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Innsbruck nov. 1891.

Om jag kunde som jag ville, skulle jag sjunga en lofsång till din ära,
Tyrolen, nej, icke en, utan flere! Det skulle vara en folkvisa till ära
för dina små hvita byar på de gröna sluttningarna, en visa som andades
söndagsstillhet, stundom bruten men icke störd af klang från
kyrkklockor och skällor, men utan något jodlande omkväde — jag är rädd
att det bara är utom Tyrolen, som tyrolarne jodla. Det skulle vara en
ballad till ära för dina gamla slott och ruiner på de branta klipporna,
och till slut skulle det vara en hög visa till ära för dina snöhöljda,
molnbekransade bergstinnar. Den höga visan fruktar jag skulle göra mig
mest bekymmer, ty dess rytm skulle vara som rytmen af bergens djärfva,
nyckfulla och dock så harmoniska linier, den skulle vara majestätisk
som de svarta, väldiga massorna, då de resa sig i skugga mot den
ljusblå himmelen, och luftig, drömlik som de, dåsolen breder en
blånande dager öfver dem och kommer deras hvita toppar att likna skyar.

Ja, den höga visan tror jag att jag först får afstå ifrån, och dock är
det den, som lockar mig mest. Ty utan alperna vore Tyrolen icke
Tyrolen. Det är de som gifva landet dess karakter af storhet och
stillhet, af lugn och ensamhet, af en pysslings fridsamma lif under en
jättes hägn. Led efter led stå de, dessa väldiga bergsjättar, godmodigt
låta de de små träden klättra uppför sina sidor och de små människorna
bygga bo på de gröna sluttningarna, så och skörda, födas och dö, älska
och tänka, sina små förgängliga tankar, men så griper dem längtan efter
ensamheten och de stiga högre upp, dit pysslingarna icke längre kunna
följa dem, upp till den eviga snöns rike. Och endast då sommarsolen
värmer deras frusna hjässor, sända de bud dit ner till dalarna i form
af sorlande bäckar af rent, kyligt vatten, så vida icke en nyckfull,
plötslig vrede griper dem och de sända farligare bud, som bringa död
och fördärf.

Då man kommer som en främling till denna natur och ser den under några
klara, vackra höstdagar, som ännu mera framhäfva dess egendomliga,
storartade karakter, förvånas man nästan öfver att lifvet äfven här går
sin vanliga gilla gång, dygnets gång är den samma, människorna desamma.
Kanske dock icke fullt desamma — de små race-egendomligheterna hinner
man visserligen icke göra sig fullt förtrogen med, men
detkarakteristiska lyser dock fram, och hvad som då särskildt slår en,
är att människorna äro tystare här, liksom hela lifvet är tystare. Och
detta märkes så mycket starkare, då man kommer från Tyskland, där alla
människor skrika, där man skriker på gatan, skriker ännu mer då man
sitter på sin bierstuga och allra mest, då man spelar tragedi. Jag har
visserligen icke hört någon tragedi här i Tyrolen, ämnar icke heller
göra det, ty naturen erbjuder bättre skådespel, men jag är öfvertygad
om, att man talar mycket tystare. Och hur skulle det kunna vara
annorlunda? Bergen bjuda ovillkorligen tystnad, och icke endast det, de
göra det intryck, som om de stängde alla ljud från världen omkring. Då
ögat möter denna bergvägg, som reser sig högt mot himmelen, får man den
föreställningen att världen slutar där, att det icke finnes något där
bakom annat än den tomma rymden, och hvar-för skulle man då skrika. Man
talar tyst, såsom då man är inom hemmets fyra väggar.

Ja, det är något märkvärdigt med bergen. De följa en öfverallt, — ögat
möter dem hvart man går och tanken möter dem också. De äro som en
ständig påminnelse om något, — något, som man icke riktigt kan göra sig
reda för, något utom oss, större, starkare, varaktigare. Jag hade hört
sägas, att de kunna verka tryckande, beklämmande, jag tycker endast att
de verka lyftande. Man lyfter blicken mot dem och så följer tanken
alltid med en bit på vägen.Som nu Innsbruck. Innsbruck ska vara
Tyroiens hufvudstad. Det står i geografien och är man icke vidare
bevandrad i den, kan man läsa det i resehandboken. Det måste således
vara ett faktum, men jag tror det ändå inte. Det vänder upp och ned på
alla mina begrepp och all min erfarenhet om hufvudstäder. Tänk bara —
en hufvudstad, där man i fonden af hvarje gata ser en bergvägg resa sig
högt, högt öfver husen, blånande, hvitnande, solskimrande emot luften.
Man går i sina hufvudstadstankar, och så vänder man om ett hörn, ser
bergsfonden framför sig och — ja, så falla hufvudstadstankarna platt
till jorden och krypa skamsna undan i någon vrå. Den talar till en,
denna väldiga jätte med den snöhvita hjässan, dess stämma är som en
mullrande åska i fjärran eller som bruset af en stor vind, och den
säger något sådant som: »Där går du, din lilla narr, och bekymrar dig
om dina små förgängliga bekymmer, medan vi resa oss här i vår
mångtusenåriga storhet, som synes dig evig och dock äfven den är
förgänglig. Kan du mäta, kan du jämföra?» Och mari mäter och jämför, —
och blyges.

Nej, lilla alpomgärdade Innsbruck! Du är icke någon hufvudstad,
geografien och resehandböckerna må säga hvad de- vilja. Du är bara en
länk, något större än de andra, i kedjan af de små, hvita tyrolska
byarna, som ligga här på sluttningar och i dalar, tysta och stilla, i
fridfull ensamhet, skilda från hela den öfriga världenaf de stora
väldiga jättar med snöhvita hjässor, som kallas alperna, och hvilkas
förgänglighet är så mycket större än vår, att den synes oss evig.

* *

❖

Då jag vaknade i dag på morgonen och såg ut genom fönstret, så — hvar
voro bergen, dessa berg, som man får så kära, att man vill säga »mina
berg»? De voro försvunna, spårlöst försvunna. Jag såg icke en skymt af
dem, och af Innsbruck, som jag visste låg där nedanför mig på andra
sidan Inn, kunde jag blott urskilja några dunkla konturer. Men i
trädgården nedanför stodo träden stela och med matt, grå-aktig grönska,
liknande leksaksträden i en tyroler-gosses ask, väl inlindade i hvit,
mjuk bomull. Det var min sista dag i Innsbruck, — min sista dag af
bergsluft och bergshorisont, nu hade dimman kommit och förstört den för
mig, lindat in den i bomull och lagt den i en ask, där det icke fanns
någon horisont alls. Jag kan icke säga, att jag blef glad öfver detta
puts.

Det var dock intet att göra vid saken. Jag klädde på mig, gick ut och
ned i staden. Det var som en ny bekantskap för mig; då nu icke bergen
längre stodo där och slogo ihjäl alla mått med sin måttlösa storhet,
trädde Innsbruck främlingen till möte med mera själfförtroende och
tedde sig utan fråga i ett och annat som hufvud-stad, om ock alltid, —
gudskelof— af den blyg-sammare sorten. Där funnos ju breda gator och
där funnos monumentala hus, och där funnos kyrkor och bildstoder af
store män; man tycktes lefva ett lif här, som påminte ganska mycket om
lifvet i andra städer, och använda ungefär samma måttstock som andra
hyggliga stadsbor. Och jag undrade om folket här blifvit så vandt vid
de stora synerna omkring sig, som de dagligen hade för ögonen, att de
icke sågo dem annat än i sitt sinnes helgdagsstunder. Det är nog så, —
efter alla tecken att döma är det så, men jag vill icke riktigt tro på
tecken denna gång, jag har svårt att komma ifrån den tron, att de stora
alperna måste kasta ett om ock aldrig så flyktigt skimmer af helg äfven
öfver hvardagarna.

Hvad mig beträffar, kunde jag icke vända om ett hörn utan att rikta min
blick uppåt, och för hvarje gång erfor jag samma bittra missräkning,
samma känsla af oersättlig förlust, då blicken endast mötte den hvita
dimväggen och icke det den sökte och längtade efter. Jag sökte minnas,
jag sökte låta fantasien framtrolla de höga synerna, men sinnet lät sig
icke nöja därmed, det törstade efter själfva den snötindrande,
underbara verkligheten.

Då slog mig en tanke. — Det var en tanke, som har förmågan att lösa de
flesta svårigheter här i lifvet, men som vi människor, med vår svaga
olust att hjälpa oss själfva icke förr än i yttersta nödfall ty till.
Oril bergen icke ville komma till Mohamed, så fick väl Mohamed gåtill
bergen! Om dimman hade kommit och förstört min alpdag här nere i
Innsbruck, så fick jag väl gå ifrån dimman. Möjligheten därtill beredde
mig ju själfva alperna.

Sagdt och gjordt. Jag gick tillbaka till den vänstra Innstranden, hade
snart lämnat staden bakom mig i dimman, passerade det lilla hotellet,
där jag som ensam gäst residerade, passerade det gamla slottet, numera
hotellet Weisserburg, som efter slutad säsong stod där med slutna
luckor och drömde sig tillbaka till sina välmakts-dagar, och styrde så
på den slingrande gångstigen rätt uppför bergets branta sluttning, som
förlorade sig i dimman ofvanför mitt hufvud. Ofvanför mig det hvita
taket, som jag ville genomtränga, rundt omkring de hvita väggarna, på
hvilka träden aftecknade sig som skuggor, under mig det hvita golfvet,
öfver hvilket Inn slingrade sig som ett något mörkare band. Stigen gick
brant, händerna måste stundom gripa till, där fotterna ville slinta på
den fuktiga marken — och dimman var med mig, lika tät, lika
ogenom-tränglig för blicken. Tystnaden låg omkring mig, lika tät, lika
påtaglig tycktes det som dimman, men då jag stannade för att hämta
andan, förnam jag dock där nedifrån ett svagt brus, jag visste icke om
det var flodens eller stadens. Det var en egendomlig spänning i denna
vandring uppåt genom dimman, på denna stig som gled bort i det hvita
intet ofvanför mig, så att man kunde föreställa sig att den icke hade
någotslut, — att den skulle fortsätta så i oändlighet, ledande mig upp
i det hvita okända.

En timme hade jag väl klättrat så och ännu var dimman med mig. Jag
kunde icke längre förnimma bruset där nedifrån, men plötsligt hörde jag
en tupp gala ofvanför mitt hufvud. Det var som en munter hoppgifvande
signal och glömmande min trötthet påskyndade jag åter stegen. Och se,
nu började det ljusna omkring mig, ofvanför mig, rymden vidgade sig, en
mild värme strömmade emot mig, skymtade det icke blått mellan de tunna
slöjorna? Hvad var denna värme om icke solens? Jag började springa som
ett barn och plötsligt stod jag där, under en strålande klarblå himmel,
midt i solskenet, det gyllene solskenet, bergens lätta, genomskinliga
solsken, mot hvilket slätternas och dalarnas synes matt och åldrigt.

Jag stod vid randen af en platå, som bredde sig framför mig i sin klara
höstdager, — ett litet trähus vid sidan af mig, en katt låg och spann i
solskenet, hönsen gingo och plockade i gräset, därbortom höjde sig den
täta granskogen i mörka massor, och där bortom, där ofvan stego de
snötäckta topparna i sin strålande hvithet upp emot den blåa himmelen.
Jag vände mig om, — under mig låg dimman som ett mjölkhvitt haf, men ur
detta haf höjde sig alpernas mäktiga kedja, topp vid topp, fritt och
klart, i en skönhet, som lyfte liksom med starka vingslag, uppi den
solskimrande luften. Det var som om det icke fanns något annat i
världen än dessa sköna jättar, drömmande under den blåa himmelen, så
fridfullt kalla i det tindrande ljuset, — allt det andra hade sjunkit
och försvunnit i den hvita glömskan därnere.

För den bergtagne äro år som dagar, heter det, och dagar som minuter.
En smula bergtagen hade jag blifvit redan den första dagen i Tyrolen
och nu blef jag det nog riktigt; säkert är att de tvenne timmar jag
tillbragte där uppe ofvanför dimman, gingo blott alltför hastigt. Det
var först då dimman skingrade sig och Innsbruck åter uppenbarade sig
för mina blickar djupt nere i dalen, som jag påminte mig att den
verkligen låg där, och då var det med saknad jag styrde mina steg ned
för sluttningen igen.

Och det är med saknad jag tänker på att .jag i morgon skall resa vidare
söderut, fast det är till Italien. Tyrolen syntes mig först som ett
storslaget preludium till den vackra symfoni som heter Italien. Nu då
jag hört preludiet till slut, synes det mig nästan som en förlust att
vända om notbladet, ty det synes mig knappast möjligt annat, än att
mästaren här stått på höjdpunkten af sin inspiration.

                            Venezia nov. 1S92

Venezia nov. 1892.

Det ligger ett kvinnligt, yppigt drag öfver Venezia, hafvets stad. Det
är något så fantastiskt öfver henne, där hon lik en sjöjungfru ligger
och badar sina hvita marmorlemmar i det blåa vattnet, att man icke
riktigt vet, om hon är dröm eller verklighet, om man själf är vaken
eller sofvande. Hon tager en fången till kropp och själ och man vågar
dock aldrig tro på henne. Hon talar till en med ett så smekande,
öfvertygande tonfall i rösten, men man misstänker dock, att hon bara
berättar sagor. Hon vet nog icke själf, hvar fantasien hos henne börjar
och slutar.

Kvinna är hon från topp till tå, och därtill ett stycke af en
österländsk kvinna. Praktlysten som en sådan, älskande de starka, varma
färgerna och de mjuka, veka linierna, så glad åt smycken att hon gärna
öfverlastar sig därmed, och så glad åt sin egen skönhet, att hon
lättlåter förleda sig att glömma sin värdighet. Lättjefull är hon äfven
och hennes största lycka är att ligga och fantisera i månskenet. Men
hon känner äfven en annan stämning, stämningen af en andlöst stilla,
genomskinligt klar soldag: då breder sig öfver henne ett skimmer af
renhet och jungfrulighet, då synes hon förandligad, icke som en dröm
utan som en aning.

Ja, hon är kvinna från topp till tå, och det är hennes mål att verka
genom motsatser, genom oförmedlade öfvergångar. Det finns väl ingen
stad där man får så stridiga intryck, kastas så från den ena
ytterligheten till den andra. Motsatserna mötas i hvarje gathörn: land
och vatten, stort och smått, österland och västerland, prakt och
elände.

Midt igenom staden, i form af ett väldigt S, ringlar sig Canale grande,
bred som en flod, med stränder af palats, och i denna flod utmynna ett
oräkneligt antal bikanaler, smala som rännilar, letande sig väg mellan
de höga, mörknade, fallfärdiga husen, lika nyckfullt, 'lika
oberäkneligt som en rännil letar sig väg mellan bergens klyftor. Det är
Venezia till sjös, kanalernas Venezia, Venezia till lands är icke
mindre märkvärdigt. Ett nätverk af smala gränder, som gå kors och
tvärs, utan en tillstymmelse till plan eller ordning, villsamma som en
labyrint, en fantastisk, af slumpen sammansatt mosaik af gator. I andra
städer förefaller det som om de första bebyg-garne tänkt sig saken som
så: här skall det blien gata, bred eller smal, rak eller krokig, men i
alla händelser en gata — och så hafva de byggt hus på ömse sidor om
denna gata. I Venezia har man gått till väga på ett annat sätt, — där
har man först byggt sina hus, hvar och en på den plats där han fann för
godt, och uppstod det så händelsevis något slags mellanrum mellan
husen, så blef det en gata. Men så fingo de själfva behof af något
stort och ljust, af fri rymd, af räta linier, och så skuro de ut en
väldig rektangel ur de sammangyttrade husen, omgåfvo den med alstren af
sin i gränderna samlade rikedom, af sin storslagna praktlystnad, af sin
ödslande frikostighet, af sin från Österlandet lånade fantasi. Så
uppstod Piazza S. Marco, ett torg lika enastående som de omgifvande
gränderna, på trenne sidor omgifvet af Procuraziernas ståtliga arkader,
på den fjärde af S. Marco’s marmortämpel och så förbi Doge-palatset
öppnande sig ut mot Adriatiska hafvets vida, blåa yta. Piazza S. Marco
är den stora medelpunkten i grändernas Venezia, liksom Canale grande
den stora floden i kanalernas Venezia.

Men äfven där möter man samma motsättningar. På Canale grande, där man
endast ville se ståtliga gondoler, praktfulla som de omgifvande
palatsen, fyllda med män och kvinnor af den art, som Veronese älskat
att framställa, vimlar det nu af de moderna gondolerna, så vackra och
smäckra till sin form, men så tröstlöst, enformigt dystra till sin färg
— svarta somlikkistor — och där frakta gondoliererna omkring främlingar
från alla världens kanter och ropa med hög röst upp namnen på de gamla
palatsen, som större delen af året stå med slutna fönsterluckor. Och på
Piazza S. Marco slår kontrasten ännu starkare i ögonen. Dogepalatset
star tomt och öde, tjänar numera blott till att förevisas för
främlingar, och under de ståtliga arkaderna sitter den nutida
venetianaren, draperad 1 sin trasiga mantel och spanar sig omkring,
hvilken oförsiktig främling han uppsluka månde. Det praktfulla S. Marco
är numera tiggares hemvist. Men hvad som försonar motsättningen och gör
att intrycket icke blir skärande, utan till °ch med kastar ett
humoristiskt skimmer öfver det hela, är den obekymrade trygghet, den
eländets grandezza, hvarmed dessa gestalter upptaga och fylla sin
plats. De sitta icke där på nåder, de äro hemma där, uppträda med en
ägares säkerhet, skrika och sjunga med full hals, tränga sig fram genom
folkströmmen, bjuda ut eller, rättare sagdt, skrika ut sina tjänster,
glada och belåtna som om de voro på fest. Piazza S. Marco är en stor
högtidssal, där det hålles fest för tiggare; men den som egentligen
består festen ar solen, som lyser med sydländsk glans större delen af
året. Drager den sig in i moln och sända molnen regn, blir festen
onekligen en smula störd, men då draga sig gästerna in under arkaderna
och vänta, tills den frikostiga värden ater behagar visa sig.Liksom man
på Piazza S. Marco har illusionen af att befinna sig i en sal, så har
man på gatorna illusionen af att gå genom trånga korridorer. Man tycker
hela tiden att man är inomhus. Allt bidrager till denna illusion: det
trånga utrymmet, de öppna bodarna och stånden, som breda ut sina varor
ända ned på stenläggningen och hvilkas ägare stå utanför dörrarna och
prata med hvarandra från hörn till hörn, de barhufvade kvinnorna, den
dåliga luften, oset från mat, frukt och grönsaker, kokade i dörren
eller ute på gatan, sorlet, sången, — det är endast undantagsvis som
venetianaren icke sjunger, —-hela den egendomliga prägel, som det
rörliga, vimlande lifvet besitter. De äro alltid så ogenerade, dessa
människor, som om de befunno sig hemma hos sig, icke på en offentlig
plats. I det ena gathörnet ångar en stor kittel, i det andra sitter en
kvinna och syr eller skalar potates, här leka ett par småpojkar ta fast
mellan benen på de promenerande, där kommer en smutsig venetianare med
ett kålhufvud i handen och skriker som om han hade ett helt lass till
salu, man blir yr i hufvudet af allt detta larm, och har man så gått
kors och tvärs och rundt och vindt några timmar i den villsamma
labyrinten vet man icke hvar man befinner sig, — endast att det är
någonstädes i den besynnerliga stad, som heter Venezia.

För främlingen som kommer på ett kortare besök, förefaller det som om
Venezias befolk-ning endast bestode af två klasser, — den, som gör
affärer med och den som gör affärer på främlingar. Medlemmarna af den
förra klassen äro modernt klädda och sitta utanför kaféerna och göra
upp sina affärer, de senare äro mer eller mindre omoderna, sitta så
godt som sida vid sida med de andra på pelarnes fotställningar eller på
trappstegen och vänta på att försynen skall styra främlingens steg
förbi dem. Kommer han, släppa de honom icke så lätt, haka sig fast vid
honom med en otrolig seghet och rabbla med ett älskvärdt småleende upp
sin läxa om stadens sevärdheter. Det finns myckes att se i Venezia, men
det är icke lätt att få se det. Man söker i förbifarten smyga sig till
en blick på en fasad, som lockar ögat med sitt spetsverk af marmor, —
ögonblickligen har man två, tre figurer omkring sig, som utbjuda sig
till före-visare; man stannar i ett gathörn och tvekar mellan tvenne
vägar som täfla med hvarandra i pittoreska motiv, — ögonblickligen har
man ett halft dussin vägvisare, små eller stora, omkring sig, och bara
för att komma ifrån dem slår man ia på en tredje gata, där man
naturligtvis går vilse. Man far i gondol på Canale grande och hoppas
att i lugn och ro få njuta af den ovan-hga färden på det klara vattnet,
mellan de gamla minnesrika palatsen, men gondolieren har beslutit
annorlunda, han för dig nolens volens till en öppen port, med breda
trappor som gå ned i vattnet, innan du hunnit besinna dig, tar
envaktmästare hand om din hatt, en annan om din käpp och en tredje
öfverlämnar dig åt en tjärde, som visar dig en utställning af
venetianska lyxartiklar inrymda i det gamla palatsets salar. Du kommer
ut igen med pungen litet lättare och mottages med samma älskvärda
småleende af din gondolier, som under tiden tagit sig en half-timmes
hvila, ökat på sin roddarlön och antagligen af köpmannen får sig en
dusör för sitt besvär. En främling som vill bese Venezia, bör alltid se
ut som om han hade något bestämdt mål, äfven om han icke har något,
alltid låtsas som om han gick på sin egen gata, äfven om han gått
vilse, och alltid säga nej till hvad som föreslås honom. Det är enda
sättet att undgå att bli lurad till åtskilliga saker som man icke alls
har lust for, — och man undgår det ändå inte.

De starkaste, stämningsfullaste intrycken jag har från mitt besök i
Venezia, äro de från min ankomst och min afresa. Jag kom på aftonen,
mörkret hade redan lägrat sig öfver vattnet, då tåget rullade öfver den
jättelika bro, som förenar Venezia med fastlandet. Jag rullade in på en
station, liknande de flesta andra stationer, öfverlämnade mina saker åt
en bärare, följde honom i spåren och befann mig inom kort på några
trappsteg, som förde direkte ned i sjön. Nedanför trängdes gondolerna
och skreko gon-doliererna om hvarandra, och innan jag rätt visste hur
det gått till, befann jag mig på en gondol°ch gled långsamt inåt
staden. Då först fick jag en känsla af något främmande, förut osedt och
okändt; det gjorde ett sällsamt, fantastiskt intryck att i mörkret mera
ana sig till än se denna stad, som reste sig rundt omkring mig upp ur
vattnet. Jag närmade mig den ena husraden, som vågorna slogo emot med
ett sakta plaskande ljud, och jag kunde tro mig fara under en hög,
brant klippstrand; men vid skenet af en lykta såg jag så dessa klippor
betäckta med festoner af spetsar, uthuggna ur stenar. Den rent
venetianska stilen är som allt annat i Venezia en egendomlig blandning;
själfva bygnaderna resa sig fasta, med raka, enkla linier upp ur
vattnet, men så äro deras fasader betäckta med prydnader af den sirliga
art som man finner på de venetianska smyckena och snart sagdt alla
alster af dess konst. De älskade festoner och spetsar till den grad, de
gamla venetianarne, att de till och med höggo ut dem ur marmor och
fäste dem rundt sina palats.

Nu uppger gondolieren ett gällt rop, något påminnande om en åsnas
skriande, och med en snabb vändning glider gondolen in i en af
små-kanalerna. Mörkret blir tätare, de båda husraderna stå så nära
hvarandra, att jag tycker de äro på väg att falla samman öfver mitt
hufvud, jag ser endast några fot framför mig af det mörka vattnet, så
skymtar jag något ännu mörkare öfver mitt hufvud, hör ljudet af snabba
ord med klingande vokaler, en strof ur någon väl-känd italiensk opera,
och ser några otydliga gestalter glida förbi där uppe som i ett
skuggspel. Det är en bro, som jag passerar under. Gondolen svänger om
hörn efter hörn, passerar den ena kanalen efter den andra, alla lika
trånga, lika mörka, och rundt omkring mig förnimmer jag sorlet från
denna stad, som ligger där midt i vattnet. Det är som om jag långsamt
glede in i en främmande värld, tillbaka till ett förflutet sekel, och
som om allt detta som jag dunkelt skönjer omkring mig endast vore
vålnaden af något som för längesedan försvunnit från jorden. Jag känner
en slags undran hvad slutet skall blifva på denna sällsamma färd, men
slutet blir dock att jag stannar vid en trappa, som leder in i ett
modernt hotell, äter en modern kvälls-vard och lägger mig i en modern
säng. Och då känner jag mig frestad att anse allt det andra för en
dröm; men hela natten sjunga venetianarne serenader nedanför mitt
fönster, och genom den störda, oroliga slummern följer mig ett dunkelt
medvetande, att jag dock verkligen befinner mig i Venezia, hafvets
stad.

Då jag reste var det midt på middagen. Det hade regnat hela dagen,
regnat och regnat från en låg, tung himmel, som hängde likt ett
sorgedok öfver staden; S. Marcos stamkunder sutto med bedröfliga miner
under arkaderna och kastade misströstande blickar på de ännu mer
bedröfvade främlingarna, — allt var vått, smutsigt och bedröfligt i
kanalernas stad.Men då jag på morgonen, innan jag skulle resa, var uppe
i Campanilen, såg jag på vattnet, längst borta vid horisonten, en
strimma sol, som tycktes växa och närma sig. En timme därefter sken
solen från en klarblå himmel och kastade ett glänsande skimmer öfver
hela den våta staden. S. Marcos kupoler skimrade metalliskt mot luften,
och på Piazzan var det åter fest. Dufvorna, som dittills varit alldeles
osynliga, fyllde luften med dånet af sina vingar, slogo ned på bänkar
och stolar, på de sittandes skuldror, för att blifva matade; under
arkaderna strömmade folket af och an, midt på torget spelade
militärmusiken, och från Piazettan ljöd gondolierernas rop: gondola,
signor! åter löftesrikt och förhoppningsfullt. Och färden till
stationen genom de solbelysta kanalerna var blott alltför kort. Hvart
blicken såg, mötte den en tafia af ljus, lif och rörelse. De hvita
husen med sina gröna fönsterluckor, de skarpa skuggorna från alla de
oregelbundna hörnen, de otaliga hvälfda broarna, folket som vimlade
öfverallt, pratade, skrattade, köpslog, skrek och grälade, men allt med
samma glada solskenshumör — allt förenade sig för att 1 afresans stund
låta Venezia visa sig från sin mest lockande och förföriska sida.

Och då tåget rullade öfver bron till fasta landet, bredde sig på båda
sidorna hafvet ut i stilla, solglänsande skönhet, fiskarbåtarnas röda
och gula segel speglade sig i den blanka ytan,måsarna kretsade lugnt
däröfver, och då jag genom fönstret kastade en sista blick tillbaka,
såg jag Venezias kupoler och spiror blåna mot den blåa luften. Som en
af solen framtrollad hägring höjde sig hafvets stad upp ur de blåa
vattnen.
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Från en himmel, klarblå och molnfri som en högsommardag i norden, lyser
solen nu sedan en vecka ned på Firenze, där det ligger inbäddadt i de
omgifvande höjdsluttnin-garnas grönska. Under middagstimmarna är värmen
en sommardags öfverallt där solen har fritt spelrum, det är blott då
man kommer i skuggan af de trängsta gatorna, där icke de sneda
solstrålarna kunna tränga ned, som en kylig luft slår till mötes och
bekräftar almanackans utsago, att det verkligen är december,
vintermånaden äfven i Italien. Men kommer man ut åt stadens utkanter,
till parkerna och trädgårdarna, till bergens frodiga sluttningar, har
man svårt att tro det. Där stå träden klädda 1 sin ständiga grönska,
hvars färgskiftningar visserligen äro mörka och matta, från
cypressernas nästan svarta skugga till olivernas grågröna,
silfverglänsande dager, men grönska är

E11 vinter i södern.det dock, och i det varma solljuset är det
sommargrönska för nordbon. Utefter vägarne som slingra sig uppför
bergen, strå de höga stenmurarna klädda med murgrön, men så lämna
murarna plats för en häck af rosenbuskar med blom och knopp, stora,
doftande rosor, som ingen frost vidrört, och knoppar som ännu täckas af
det gröna fodret och skola slå ut till julen. Man går högre upp, vänder
sig om och kastar en blick öfver landskapet, som ligger nedanför lik en
stor, grönskande arena, inom sin horisont af vågiga berg. Där nere, på
botten af Arno-dalen, ser man Firenze med sina torn och kupoler, höljda
i en blåaktig slöja, och rundt omkring stiga bergen upp med mjuka,
böljande linier, med violetta färgskiftningar, ljusare och ljusare upp
emot horisonten, tills de slutligen smälta samman med himmelens blå,
och man vore frestad att taga de längst aflägsna topparna för några
lätta solskvar. Och det ljusa töcken, som lägrat sig öfver detta
landskap, är icke den nordliga vinterns töcken, det är ett blånande
soldis, dallrande af värme och ljus.

Hvad som är det utmärkande för de italienska städerna, är att de alla
hafva en utpräglad, säregen karakter. Annars är det för det mesta så,
att har man sett en stad i ett land har man sett dem alla; det
väsentliga, själfva skaplynnet är ungefär det samma, skiljaktigheterna
framträda 'blott i detaljerna. Så icke i Italien; där bevarar ännu hvar
stad prägeln från den tid,då den var ett litet rike för sig, med sin
egen kultur, sina egna seder och sin egen konstriktning. Visserligen är
det lif, som nu rör sig i dessa städer, ungefär det samma, och den
nutida kulturens stora flodvåg har sköljt öfver äfven dessa förut
skilda småöar, utjämnat mycket, utplånat och begraft mycket. Men den
gamla karakteren finnes dock ännu kvar under ytan och lyser här och där
igenom, liksom en gammal målning under senare tiders rappning. Och
skrapar man litet på rappningen, träder så småningom den gamla taflan
fram i ljuset, bristfällig här och där, mörknad af ålder, det är sant,
nren dock i det stora hela den samma som fordom.

Venedig är ett stycke Österland, öfver-flyttadt till italiensk jordmån,
där det dock aldrig lyckades slå fasta rötter, drifvet ut igen, kastadt
ut i hafvet, och där uppbyggande sin egen kultur med lånen från öster
och väster, med den prakt, som dess rikedomar tilläto, och de
begränsningar, som det omgifvande hafvet på-tvang det.

Bologna är en exponent för allt det massiva, grundliga, praktiska som
tycks finnas äfven i det italienska skaplynnet. Då de andra italienska
städerna träda en till mötes i spridd ordning eUer, rättare sagdt,
oordning, med kyrkor och Palats och halft förfallna kåkar om hvarandra,
liknande en italiensk folkhop med präster och lekmän, rika och fattiga,
stora och små i brokigförening, marscherar Bologna fram med sina
likartade, hvitrappade, arkadprydda hus, stora men något tunga,
ståtliga men något enformiga, liksom en kohort af romerskt, tungt
beväpnadt fotfolk, eller liksom ett kapitel ur den romerska lagboken
med regelrätta paragrafer och säkert timrade satser. Staden bär samma
prägel som dess mynt fordom; Bononia docet; under de ståtliga arkaderna
gick lärdomen i skydd för sol och regn, men liksom de lärde den tiden
buro pansarskjorta under doktorskåpan, så är äfven Bologna en korsning
af lärdomsstad och fästning.

Firenze, medicéernas stad, är först och främst konstnärernas stad. Icke
blott därför att den gömmer en sådan otrolig rikedom på konstskatter;
själfva stadens yttre fysionomi bevarar alltjämt i sitt växlande
minspel, sin katolska, praktälskande fromhet, sitt krigiska trots, sin
tankedigra konstnärsglädje, sin idylliska ro, en prägel af andlig
förnämhet, af odlad skönhetskänsla. Då den byggde sina kyrkor,
sträfvade den efter prakt och glans, äfven den, men prakten blef aldrig
skrikande, aldrig brokig, den reste sig i en fin, måttfull mosaik af
svart och hvit marmor. Då den byggde sina palats, sökte den skönheten i
de stora, enkla linierna, i det helas harmoni, och den timrade dessa
väldiga grå-stensmurar, som i all sin tyngd aldrig synas barbariska,
alltid måttfulla, konstnärliga, nobla i sin krigiska gestalt. Firenzes
palats och muraräro som fästningar, byggda för att fröjda ögat, och man
kommer ovillkorligen att tänka på att den, som en gång under bistra
tider ledde stadens försvar och byggde dess befästningar, också var en
af dess största konstnärer, Michel-Angelo.

Man skall vara en ohjälplig filister, om man icke känner
konstnärsinstinkten och konstnärs-glädjen vakna hos sig, då man kommer
till Firenze. Jag menar då icke så mycket driften att skapa som lusten
att njuta, den rent estetiska känsla, som finns hos människan och som
gör att en linie kan hafva ett oförklarligt behag, en färg, en ton, ett
ord, eller en sammanställning af färger, toner och ord, en tjusning,
som synes oberoende af all mening. Denna konstnärsglädje är Firenzes
lifsatmosfär och den stiger en åt hufvudet utan att rusa, som ett
gammalt, mildt v*n. I denna konsternas skattkammare, den rikaste som
kanske finnes, erfar man en ögats glädje, som så småningom blir hela
sinnets. Och denna glädje är så ytterst förfinad utan att därför hafva
förlorat något af sin kraft. Firenze är den borne själsaristokraten
bland Italiens städer. Liksom en drömmande yngling ligger den nere i
Arnodalen mellan de omgifvande fagra höjderna, men dess drömmar äro
icke endast vackra utan äfven starka. De äro som Giottos Campanile, som
för mig står som en symbol af hela staden. Smärt och spänstig, med en
oförgänglig ungdomskraft i sina enkla, fasta linier, reser den sig upp
i höjden; men pådess marmorväggar har en öfverdådig konstnärs-fantasi
slösat sin outtömliga rikedom af form och färg. Den synes så enkel, så
helgjuten och storslagen och är dock sammanfogad af hundratals skilda
konstverk. Man kan ena stunden studera dessa konstverk hvart för sig
och den andra för det helas harmoni glömma att det finns något sådant
som detaljer. Och hvad som är betecknande är att äfven i höjden, där de
knappt längre kunna urskiljas, äro dessa detaljer lika konstnärligt
fulländade, liksom framsprungna af en omotståndlig, afsiktslös
skönhetsdrift.

Och hvad som ännu mer förhöjer och förstärker detta intryck af
konstnärlig skönhet, är att den omgifvande naturen står så fullkomligt
i harmoni därmed. Denna stad och detta landskap höra samman, glida
öfver i hvarandra utan att man märker hvar den ena slutar och det andra
börjar, båda präglade af samma stil, samma tycke. Det är som om en stor
mästare fast-smidt denna ädelsten inom denna ring af blånande berg.
Rundt omkring höjer och sänker sig horisonten i vackra, rena linier,
och den yppiga grönska som betäcker bergens sidor har samma — man
finner intet annat uttryck än klassiska skönhet i sina former och
konturer. Hela detta grönskande, solbelysta panorama är betäckt af små
hvita punkter, och närmar man sig en af dessa hvita punkter, finner man
att det är ett fäste, byggdt på kullens topp, ett palats eller en villa
i parken på dess sluttning,och hvarje sådant fäste eller palats är en
ättling af staden som ligger där nere i dalen, berättar en episod ur
dess historia, gömmer på något minne från dess storhetstid och har
samma fina, ädla drag som dess moder.

Här rör sig nu ett vimlande, brokigt lif af stadens egna invånare,
inflyttade främlingar och resande från alla världens kanter. Tiden blir
aldrig lång här i Firenze, ögat har ständig sysselsättning och tanken
har ibland svårt att hinna nted. Blir man trött på gatornas bullrande
lif, går man in i ett museum eller en kyrka och hvilar sig framför
något gammalt mästerverk, °ch blir man trött på mästerverken — ty det
kan också hända —• går man utanför en af stadsportarna och hvilar sig
framför en solbelyst tafla, yid hvilken man aldrig blir trött. Och hela
tiden, genom bullret och genom stillheten, har man en stämning af
harmoni, af rik och ädel skönhetsnjutning öfver sig, samma stämning,
som hvilar öfver medicéernas hela stad och som, om också ej i första
ögonblicket, dock sedan så mycket säkrare och varaktigare tar en
fången.

* *

*

Några mil från Firenze, halfvägs uppe på Pratomagno, en af de största
och vackraste länkarna i den kedja af berg, som sluter sig rundt
staden, ligger det gamla klostret Vallom-brosa. Det är en smula
besvärligt att komma dit, ty endast en del af vägen kan
tillrygga-läggas på järnväg, men besväret, såsom det mesta besvär på
resor, lönar sig. Särskildt för en nordbo skall denna färd alltid hafva
ett egendomligt behag; han skall där finna en påminnelse om hemmet midt
i södern.

Det visste jag ännu icke, men det var något i själfva namnet som
lockade mig. Då jag därför vaknade tidigt en morgon och genom fönstret
såg en klarblå himmel, som lofvade en vacker dag, beslöt jag mig för
att offra denna dag åt Vallombrosa.

Ett par timmar därefter steg jag af vid den lilla stationen
Pontassieve, från hvilken färden måste fortsättas i vagn, på åsna eller
till fots. Någon vagn syntes dock icke till, någon åsna icke heller, —
däremot kände jag mig en smula frusen i morgonluften, som solen ännu
icke hunnit värma upp — klockan var endast åtta på morgonen, — och så
beslöt jag mig för att gå. Det kunde icke gärna vara mer än två, tre
timmars promenad.

Det var i medlet af december, men det slutande året var som en slutande
sommar eller en börjande vår. Marken var grön, visserligen en matt
grönska, påminnande om olivernas, hvilkas grågröna dungar betäckte
bergens nedersta sluttningar, men det var dock grönska, och den blef
allt ljusare, allt mera sommarlik, ju högre solen steg upp på himmelen,
ju starkare dess glansblef. På dikesrenarna stodo blommor och lyste med
varma färger. I en trädgårdstäppa vid vägen såg jag en blommande
rosenbuske.

Vägen, som jag hade att följa, gick först rätt öfver slätten, och
utsikten var vid öfver den kringliggande nejden. Terrängen var, såsom
Öfverallt i Toscana, starkt kuperad, till och med slättlandet mellan
bergen höjer och sänker sig i ständiga vågor. Framför mig såg jag
Prato-magno’s gröna sluttning, mörknande upp mot toppen, slutligen
blånande mot luften, och på sidorna om den aftecknade sig den ena
bergshöjden bakom den andra i allt ljusare och ljusare blåvioletta
toner. Men Firenze, som jag spanade efter, var skymdt af mellanliggande
höjder.

Det var ett nöje för sinnet och en njutning för kroppen att gå i den
lätta, ännu helt friska morgonluften. Det var första gången jag var
riktigt ute på den italienska landsbygden, och jag erfor nu för första
gången den egendomliga tjusningen af denna natur, som förut, sedd blott
från vaggonfönstret, förefallit mig stel och konstlad. Emot den
nordiska naturen är Italiens som en trädgård mot en skogsdunge, men då
blicken väl hunnit blifva uppfostrad för dess skönhet, — hvilken
ädelhet i linier, hvilken renhet i former, hvilket plastiskt lugn öfver
det hela! Naturen synes här icke nyckfull, fantastisk, drifven af en
omedveten skaparkraft, det är som om den hade bildat detta landskap med
ett klart och bestämdfmål för ögonen. Det ligger något af
fulländningens ro däröfver. Allt är ljust, öppet, allt synes glädjas i
medvetandet om sin skönhet. Och det lockar mer till glädje än till
drömmar.

Sedan jag lämnat den lilla byn omkring stationen bakom mig, var det
ondt om färdfolk på den breda landsvägen. Men en gång mötte jag en rad
med foror, förspända med stora, alldeles hvita oxar, af en typ, slående
lik den som man ser afbildad på etruskiska vaser och brons-ristningar
och som förut förefallit mig mera stiliserad än naturtrogen. Samma
fullkomligt raka rygg, mot hvilken bogarna bildade raka vinklar, samma
starkt böjda nos, samma i en lång snibb nedhängande halsskinn. De
ståtliga djuren sågo egendomligt antika, jag skulle vilja säga
stiliserade ut, där de i sakta mak, med hängande hufvud och liknöjdt
tungsint blick gingo förbi mig, prydda med granna seltyg och röda
rosetter mellan hornen. Denna genom årtusenden bevarade likhet, detta
lefvande arf från en hemlighetsfull forntid gjorde ett egendomligt
intryck. Så hade deras förfäder en gång gått här, med samma tungsinta
blick, som intet tänkte, seende slätten grönska omkring sig och bergen
blåna mot himmelen, men af den kultur, som då hade sitt hem i dessa
trakter, fanns intet kvar mer än några vaser på museerna och några
plundrade grafvar. Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Endast
oxarna tyckas icke förändras.Ur dessa filosofiska funderingar väcktes
jag efter en stund af ljudet af bjällror bakom mig. Det var en trilla,
förspänd med en helt liten häst och körd af en ung pojke, som kom i ur^
sinnig fart bakom mig. Då han kom närmare, saktade han något farten och
stannade slutligen bredvid mig. Pojken kastade en mönstrande blick på
mig och frågade så, om jag ville åka.

»Tack, vilja gå!»

Och nu utspann sig följande samtal, där mina svar dikterades af ett
fast beslut att fortsätta min väg till fots, och af ett mycket
ofullständigt herravälde öfver italienskan, medan pojken ater
besjälades af en brinnande önskan att jag skulle åka, förenad med en
munvighet, för hvilken superlativerna voro en barnlek. Och de klingade
onekligen mycket uttrycksfullt, ömsom hotande och ömsom frestande, på
den renaste toscanska, den vackraste italienska i hela Italien.

»Gå, en så varm dag som denna?»

»Icke mycket varm.»

»Hvart skulle jag taga vägen då?»

»Vallombrosa.»

»Vallombrosa! A, signor, det är en förfärlig väg, det är omöjligt att
gå.» — Han skulle också till Vallombrosa, — han var nämligen postbudet,
och jag kunde få åka med honom fram och tillbaka för åtta lire.

»Bra, kanske tillbaka, nu vilja gå.»

Men jag skulle aldrig orka fram.»Goda ben!» —• och jag utfyllde
meningen med en gest.

»Nå ja, för sju lire då?»

»Vilja gå,» upprepade jag envist.

Han såg forskande och tviflande på mig, smällde så till med piskan och
satte af i samma rasande fart. Men då han kommit några famnar ifrån
mig, vände han sig om för att se hvad verkan detta kunde hafva gjort.
Jag fortsatte lugnt min väg. Då stannade han på nytt.

»Sex lire!» ropade han till mig.

Jag skakade på hufvudet och gick på. Då lade han ifrån sig piskan och
sträckte upp sex fingrar i luften. Jag låtsade som jag icke såg honom.

Då jag åter hunnit upp honom, förnyade han sitt anfall från ett annat
håll.

»En vacker häst, signor!»

»Ja, men liten.»

o

»A, det är en utmärkt häst. Den springer, den springer! Det finns inte
maken till häst i hela Toscana.»

Jag teg och samtyckte.

»Och en utmärkt vagn, signor! Signor skulle bara känna så bra man
sitter.»

Jag teg fortfarande och gick på.

»Nåväl då, signor, fem lire. Taxan är sex, men jag skall låta det gå
för fem.»

Jag samlade nu all den italienska hvaraf jag var mäktig och försökte
göra klart för honom, att det inte var för att pruta, utan därför
attjag ville gå, önskade gå, tyckte om att gå, som jag sade nej.

Han hörde klentroget på mig och sträckte ännu ett par gånger vädjande
upp sina fem fingrar. Men hästen, som med ett tydligt intresse följt
underhandlingarnas gång, tycktes däremot obetingadt gilla mitt beslut
och hade brådtom att komma ifrån mig för att jag inte skulle hinna
ångra mig. Då sade pojken ett hotande: »Addio, signor!» — som dock
drogs

något på för att gifva mig ett yttersta tillfälle, men då äfven detta
lämnades obegagnadt, gaf han hästen lösa tömmar och försvann i ett moln
af damm och en salva af pisksmällar stolt bort på vägen.

Annu ett par gånger fick jag sikte på honom långt framför mig på vägen,
men han inväntade mig icke längre, utan spanade endast från fjärran
efter ett tecken, men då intet sådant kom, svängdes piskan klatschande
i luften och han var åter försvunnen.

Vägen hade emellertid lämnat slätten och följde i många bukter, många
backar uppför och utefter sluttningen af en höjd. Nedanför mig hade jag
Arnodalen med rik växtlighet, men föga vatten i sin flodbädd.
Säkerligen var det dock blott en liten biflod till Arno som lopp fram
där. Solen hade nu stigit högt på himmelen, och värmen hade stigit med
den. Äfven vägen steg så småningom och min längtan att komma fram i
samma mån. Hade den lillatrillan nu åter uppenbarat sig, är det
möjligt, att pojken ändå till slut blifvit den segrande, men nu hade
han tydligen uppgifvit mig.

Först efter två timmars vandring var jag framme vid den lilla byn Tari,
där själfva be-stigningen af berget började. Den nya vägen gick i sakta
stigning men långa bukter uppför, och jag följde den gamla, som
visserligen var besvärligare men kortare. Den förde först tvärs igenom
byn, på trånga, branta gator, mellan de gråa, förfallna stenhusen, som
i sin smuts och sin skröplighet bildade en skärande kontrast mot den
leende nejden rundt omkring, därefter genom vinplanteringar,
terrassformigt lagda öfver hvarandra, till slut öfver gräsbevuxna
sluttningar. Jag mötte en rad unga flickor som kommo utför berget med
sina bördor af risknippen på sina hufvuden. Jag hejdade dem och
frågade, hur långt det var till Vallombrosa. Efter någon öfverläggning
sins emellan svarade en, att det väl var en god halftimme ännu. Jag
försökte pruta litet på halftimmen, men det lyckades icke. Under de
skylande risknippena mönstrade de mig nyfiket med stora, mörka ögon.
Den som svarat först lyfte litet på sin börda, och jag såg en skymt af
ett solbrändt, vackert ansikte. Då jag lämnat dem, blef det ett lifligt
samtal, och jag hörde ännu länge de öppna, klara vokalerna, som löpte
in i hvarandra som ekon. Det italienska språket har samma karakter af
klarhet och ljus som själfva landet.Det var nu nära middagen och solen
brände hett. Den sista halftimmen lofvade att blifva den värsta. Men
så, när jag följde en krök af vägen längs efter kanten af en kulle, såg
jag plötsligt strax ofvanför mig en tät, högstammig granskog, i hvars
dunkel vägen försvann. Efter nagra minuter var jag där, och där inne
mellan träden var luften sval, och en nordisk doft af kåda och granris
slog mig till mötes. Ombytet var så tvärt, så oväntadt, att intrycket
däraf blef så mycket starkare. Med några steg hade jag förflyttat mig
till ett annat klimat, en annan natur. Det susade tungt och allvarligt
i de höga kronorna, ljusa dagrar hade förbytts till ett drömsjukt
dunkel, luften brände och berusade icke längre, men den stärkte med sin
friska svalka. Det var som om jag plötsligt lämnat hela Italien bakom
mig, och tankar och känslor, som jag nu en tid lagt å sido och nästan
glömt, bemäktigade sig åter mitt sinne med en nästan smärtsam styrka.
Men mellan kronorna föllo här och där glesa strimmor af sol ned på den
barrtäckta marken, och dessa strimmor hade en glans som bländade — det
var Italiens sol i en nordisk skog; och genom gläntor mellan träden
uppfångade min blick en skymt af den i ljus och blånande luft svepta
slätten; jag hade icke lämnat Italien, jag var endast ofvanför det.

Snart försvunno dock solglimtarna alldeles och skuggan blef kallare.
Åter krökte sig vägenoch genom en lång, rak allé såg jag bort till det
gamla klostrets hvita fasad. Samtidigt hade jag äfven den
tillfredsställelsen att upptäcka postvagnen en bit framför mig. Den
hade sålunda icke fått något vidare försprång, tack vare genvägen
uppför berget. Pojken fick också syn på mig, och i samma ögonblick
ökades farten till det vildaste fyrsprång. Och för sista gången
försvann han så borta vid klostret.

Själfva klostret är, i likhet med andra, sekulariseradt sedan ett
tjugutal år tillbaka, och i dess ställe har man upprättat ett kungligt
skogsinstitut. Där finnas numera blott några få munkar kvar, hvilka
hafva att bestrida gudstjänsten i kyrkan och dessutom hafva sig
anför-trodt skötandet af ett nyanlagdt observatorium. Af dessa munkar
hade jag mött ett par på vägen; uppe vid klostret såg jag nu icke till
någon. Det var institutets portvakt som visade mig klostret och kyrkan.
Det förra är i sitt nuvarande skick icke synnerligen anmärknings-värdt.
Det är en stor rektangulär stenbyggnad, som med sina tjocka murar, sina
djupa fönsterhålor, sina små, i järngaller infattade rutor, närmast
liknar ett fängelse. Kyrkan, som upptager baksidan af den forna
klostergården, är rik och vacker, kanske något för öfverlastad genom
nyare reparationer. Det mest anmärkningsvärda var de gamla, rikt
skulpterade bänkarna i koret.

Hvad som numera ger Vallombrosa dess största intresse är själfva läget
och omgifnin-garna. Framför klostret utbreder sig en tämligen
vidsträckt, skogbevuxen platå, bildad af en af-sats i berget, men
omedelbart bakom det vidtager sluttningen ånyo, brantare än förr,
alltjämt beklädd med mörk granskog. Här råder en ständig skugga, ty
berget, som ännu reser sig till dubbla höjden, skymmer solen i nästan
hela dess lopp, och de sneda aftonstrålarna kunna icke tränga igenom de
täta trädkronorna. Icke långt från klostret kastar sig en bäck nedför
branten, och bruset af dess fall i den djupa klyftan är det enda ljud
som gör tystnaden lef-vande. Går man på en gammal, bristfällig bro
öfver bäcken och följer gångstigen ännu en stund, löper den snart ut
mellan granarna och slingrar sig utefter själfva randen af berget, som
här stupar brant ned i Arnodalen, och då ser man hela den soliga
slätten djupt inunder sig, med färgtoner lånade från luften, och former
lånade från skyarna; det är som om man såge ut öfver en fager dröm
genom en remna i det tunga, mörka allvaret här uppe. Och då man vänder
tillbaka till klostret, synes skuggan skummare, ensamheten ensligare,
tystnaden tystare än förr.

Ännu ligger det samma stämning öfver hela denna nejd, hvarur en gång
det gamla klostret växte upp, såsom en planta, då den funnit sin rätta
jordmån. Sägnen därom och om honom, som var klostrets grundare, blir
sällsamt lefvande för en här uppe.den ännu i sina yttre konturer finnes
bevarad. Det är en ganska egendomlig historia, i sin kärfva korthet
rymmande hela medeltidens starka passioner och djupa känslomystik, en
sägen från denna tid, som var som en enda lång tvekamp mellan himmel
och jord och där bytet var några arma människosjälar, slitna mellan
dessa oförsonliga makter, men trotsiga nog att alltid söka det
yttersta.

Under en af de heta sommardagarna år 1050 syntes en munk sträfva uppför
Pratomagnos gröna sluttning. Han gick med böjd rygg och blickar sänkta
mot marken. Men ryggen var icke böjd af ålder — de breda skuldrorna
vittnade om ungdomens kraftfullhet: de syntes endast tryckta af en
osynlig börda. — Äfven ansiktets fåror vittnade icke om ålder, utan om
ett lif, tidigt förtärdt af andra makter; de djupa vecken om näsa och
mun talade om lidelsernas härjningar, pannans och ögnens fåror om
grubblets; men pannans veck voro yngre och mindre djupa. Vecken i hans
grofva kåpa voro gråa af vägarnas damm, hans bara fotter rifna och
såriga, vid hans sida hängde ett gissel, som bar spår af träget bruk.

De få vandrare, han mötte på denna af-lägsna väg, veko skyggt åt sidan
för honom och afvaktade tyst hans välsignelse. Stundom gaf han dem den,
men sträft och motvilligt, oftare gick han förbi dem utan att höja blic
karna från marken. Aldrig sporde han om vägenoch aldrig talade han
först till någon. Och endast de som voro främlingar i trakten gjorde
ett lönlöst försök att öppna samtal med honom.

I hela omnejden af Firenze var Fra Giovanni väl känd. Man visste att
han tillhörde S:t Mi-niatos’ brödraskap, att han tillfört klostret rika
gåfvor, men själf var den ende som undandrog sig deras njutande,
tillbringande sitt Iif i ensamhet, fasta och späkningar. Sedan en månad
tillbaka hade han på detta sätt rastlöst ströfvat omkring i stadens
omgifningar, sökande de minst befarna vägarna, de ensligaste ställena
och med förkärlek bergens höjder. Det föreföll som om han sökte något.
Några ansågo honom vara förryckt; hans anseende var i ständigt
stigande, och kring hans hufvud syntes redan ett svagt skimmer af
helgonglorian.

Hit bort till Pratomagno hade äfven hans rykte trängt; men det var
första gången som han själf uppenbarade sig här.

Fången i sina tankar hade han vandrat uppför sluttningen, mekaniskt
följande den trampade stigen, som hans fotter funno utan att hans ögon
ledde dem, ty hans blickar voro stela och stirrande och sågo intet af
den synliga världen omkring honom. Då föll plötsligt en sval skugga
öfver hans af solen brända hals och smög sig under den grofva kåpan
utefter hans gisslade rygg. Han såg upp och hans ansikte ljusnade ett
ögonblick mot den mörka skogen. Med snabbare steg fortsatte hati sinväg
på den nakna, barrströdda marken. Allt tätare låg skuggan mellan de
låga stenmurarna, allt mera kylde den hans heta kropp och hans heta
sinne.

Han hörde ett aflägset brus, som icke var vindens i trädkronorna, och
han styrde sina steg ditåt. Bruset steg och han fann snart sin gissning
besannad att det var brus af vatten. Snart badade han sina fotter i den
kyliga forsen, men då han blef medveten om det välbehag han erfor,
vadade han hastigt öfver den och fortsatte sin väg. Plötsligt stannade
han, träden hade glesnat och mellan dem bredde sig djupt inunder, som
en af solen framtrollad hägring, den välkända Arnodalen, som hans
fotter en gång trampat med stormande ungdomslust, men som nu brände
hans fotter liksom vore den helvetets förgård. Han stannade ett
ögonblick och skakade sina knutna händer mot den sol-skimrande taflan,
vände så om och gick tillbaka till forsen. Dess starka brus tycktes
honom söfva oron inom honom; han satte sig ned vid dess brädd, och
nästan omedelbart öfvermannade honom tröttheten och han föll i sömn.

För några år sedan hade Fra Giovanni liksom nu, men af annan orsak,
låtit mycket tala om sig i sin fädernestad Firenze och dess omnejd. Han
hette då Giovanni Gualberti och var äldste sonen i en ansedd familj,
arftagare af stora rikedomar och ett ärofullt namn. Men det trotsiga
mod, som fört hans förfäder till krigiskabragder, slog hos honom ut i
en vild, obändig låga. Som yngling förde han ett vildt, stormigt lif
och gjorde sig i synnerhet känd och fruktad som en ursinnig slagskämpe.
Man hoppades dock att öfvermodet snart skulle förbränna sig själf för
att sedan låta modet brinna med klar och ren låga. Men han kom
förhoppningarna på skam. Om hans lust för svärdet svalnade något med
åren, så var det blott för att andra lustar började flamma så mycket
häftigare. Hade han förut gjort sig känd för sina vilda slagsmål,
gjorde han sig nu i stället känd för sina vilda utsväfningar. Då han
uppnått de trettio åren hade han fört ett lif, som längesedan skulle
förtärt en mindre stark kropp; men en omättlig lystnad gaf ännu sin
spänstighet åt hans. Till och med sina förnämsta stallbröder skrämde
han dock stundom, ty hans infall stodo på vanvettets gräns.

Så fördes en dag hans yngre broder, Ugo, mördad till hans hus. Han hade
fallit för en svartsjuk rivals svärd. Enligt tidens sed var det
Giovannis plikt att hämnas hans död. Men mördaren hade flytt och stod
icke att finna. I flere veckors tid fortsatte Giovanni rastlöst sina
efterspaningar, men utan resultat. Under denna tid upphörde han
fullständigt med sina forna vanor och skydde sina förra stallbröders
sällskap. Under broderns lifstid hade de varit skilda från hvarandra af
olikhet i lynnen och tänkesätt, och Giovanni hade afsiktligt gjort
alltför att öka detta afstånd, som stundom tog yttringar af
fientlighet. Kanske var det från hans sida en yttring af broderskärlek;
nu uppgick han helt och hållet i tanken på hämnd.

Så var det på Långfredagen han med sitt husfolk bevistade
Kristi-Lekamensfesten i S:t Miniato. Solen föll in genom kyrkofönstren
och belyste med ett matt, rödaktigt sken den korsfästes gestalt med de
otympligt skurna lemmarna och de fula, förvridna anletsdragen. Giovanni
betraktade den i ett ögonblicks själsfrånvaro och hans blick blef
underligt stirrande. I samma ögonblick kom en af hans vänner fram till
honom och hviskade i hans öra, att hans broders mördare samma dag varit
sedd på Firenzes gator. Ett högt rop af glädje undslapp honom, han
rusade upp, drog sitt svärd och rusade ut ur kyrkan, följd af sitt
folk, lämnande menigheten i förvirring och ceremonien afbruten. Nedför
höjden sprang han, in genom stadsporten, fram genom de folktomma
gatorna till mördarens hus. Men innan han hunnit dit, mötte han
mördaren själf, som obeväpnad kom emot honom. Då denne fick se
Giovanni, stannade han och inväntade honom, blek som döden. Då han var
helt nära, föll han på knä och bad om nåd med armarna utsträckta liksom
en korsfäst. Giovanni höjde redan svärdet för att stöta till, men då
blef hans blick stirrande och en skälfning gick genom hans kropp —
mellan honom och mördaren hängde Kristi lekamen på korset,blodet rann
ur dess sida, men de mot höjden riktade blickarna sänktes sakta nedåt
och då de mötte hans, föll svärdet ur hans hand. »Jesus, min frälsare!»
ropade han med hög röst, och hans själ lyfte sig i smärtsam
hänryckning, medan han själf föll framstupa till marken.

Då han åter kom till sans, omfamnade han och kysste under tårar sin
broders mördare. Och tillsamman gingo de så upp till S:t Miniato, där
Giovanni lät inskrifva sig som munk.

Men i klostret fann han icke frid och brödernas världsliga lif ville
han icke dela. En inre oro dref honom att söka ensamheten, och därför
var det han ströfvade omkring på bergen. Men den ensamhet, han fann,
gaf honom aldrig frid, och han öfvergaf den åter för en annan. Så var
det nu han kommit ända till Pratomagnos fjärran sluttning.

Då han vaknade invid forsen låg skuggan fortfarande lika djup öfver
honom. Han gick fram till randen af skogen för att af solens ställning
sluta till hur långt det lidit på dagen. Slätten låg allt jämt lika
skimrande fager där nere, men solen hade ännu icke nått höjden där han
stod. Då satte han sig ned på marken och väntade. Timmar gingo, ljuset
på slätten rodnade, bleknade, slocknade, men solen nådde honom icke.
Och den frid, han så länge sökt förgäfves, satt ändtligen vid hans sida
och talade till honom med forsens stämma. Natten gick, himmelen började
rodna, bergets toppar glöddei morgonglans, solljuset gled smekande ned
för deras sidor och bredde sig öfver slätten, men honom nådde det icke
där han satt. Då föll han på knä och grät de ångerns helande tårar, som
gisselslagen icke kunnat afpressa honom. Och på detta ställe, där solen
aldrig sken, reste han så med egna händer ett kors och grundade sedan
med sina rikedomar ett kloster, som han kallade Vallombrosa, eller
Skuggdalen. Här dog han sedan i hög ålder och då strålade helgonglorian
i full glans kring hans hjässa.

Så ungefär lyder sägnen om Vallombrosa och dess stiftare. Snart ett
årtusende har förflutit sedan dess, men ännu ligger skuggan lika djup
däruppe och slätten lika fjärran, drömlikt fager där nere. Och sådan
har den synts här uppifrån, medan århundraden gått öfver den med
blodiga strider och väldiga omstörtningar. De gamla klosterstiftarna
visste dock att välja sina hem.

På hemfärden kommo postbudet och jag bättre öfverens än på morgonen. I
vild fart gick det utför sluttningarna, som nu lågo i strålande
aftonsken, smekande varmt efter Valiom-brosas kyliga skugga. Men pojken
berättade, att han där uppe på bergets topp gått i fotshög snö.

                                Sidor ...

Siena dec. 1891.

Det är med Italien som med de flesta andra goda ting här i världen: man
får lof att få smak på det först för att riktigt kunna njuta af det. Så
har det åtminstone varit fallit med den som skrifver detta. Det första
intrycket var icke så oemotståndligt betagande, som sinnet, uppfylldt
af alla de lofsånger, som sjungits till Italiens ära, gjort sig räkning
på. Denna natur med sitt nästan arkitektoniska skaplynne, gjorde
intryck af något konstgjordt; det var som om man for genom en af
människohand ordnad park och man saknade den nordiska naturens friska,
omedelbara skönhet. Det lif, den kultur som här hade sin hemvist,
föreföll att vara i de stora allmänna dragen densamma, som ofvan
alpernas. Men ju mer man hinner göra sig förtrogen med Italiens natur,
desto högre lär man sig skatta dess säregna skönhet, och man förstår
att denna rena, stränga stil i form och linier, detta alldeles

En vinter i södern. 'isärskildt italienska, som inom konsten finner
sitt pregnantaste uttryck hos Leonardo da Vinci, i synnerhet i hans
handteckningar, är det ursprungliga, det som bildat folkets sinnen och
gifvit den italienska kulturen dess bestämda, fasta, formsköna
karakter. Ty den finnes där, denna karakter, olik hvarje annan, om ock
icke i den nutida kulturen, så desto mera i den förgångna, den, öfver
hvilken hela Italien är som ett enda stort minnesmärke, den, som med
eller mot hans vilja tar främlingen fången, fyller hans fantasi, eggar
hans vetgirighet, vänder hans ögon och hans sinne bort från det som är
till det som har varit. Men det är intet ofruktbart försjunkande i det
förgångna, detta, — det är tvärtom rikt på lärdomar och väckelser; hela
detta tidsskede, som kallas renaissancen, men som till sitt innersta
väsende dock var en naissance, en födelse, icke blott en pånyttfödelse,
var så förunderligt lifs-kraftigt, att till och med dess ruiner, dess
minnesvårdar, dess halft förmultnade rester ännu verka lifgifvande på
betraktaren. Det är detta som ger en resa i Italien dess stora,
innehållsrika behag; vid hvart steg man tar, hvart blicken vänder sig,
möter den ett lockande perspektiv in i det förgångna, och denna
vandring mellan graf-var är så tjusande, att man endast beklagar, att
man icke kan stanna vid dem alla, utan endast vid de största, de mest i
ögonen fallande.

Bland dessa, om ock icke bland de allra största, är Siena; och har man
stannat där, omock blott ett par korta dagar, är man glad att man icke
gått det förbi. Det är ett af de mest karakteristiska och i sin
karakter bäst bibehållna minnesmärkena från detta förgångna Italien, de
små staternas, de starka karakterernas, de sköna konsternas, de blodiga
stridernas Italien.

Man reser dit från Florens på ett af dessa älskvärdt bekymmerslösa
italienska tåg, som af-gå så där en kvart senare än hvad de skulle, stå
och sola sig vid alla småstationer och vänta på äfvenledes försenade
resande, pusta i upp-färdsbackarna och rulla gladeligen utföre, där det
bär utföre, och så i alla fall komma fram på sin höjd en halftimme
senare än utlofvadt var. Vägen går i otaliga bukter fram mellan de
Tos-canska kullarna; landskapet är som ett haf under jämn och frisk
bris, de gröna våglinierna korsa eller följa hvarandra ända bort till
horisonten. Så småningom växa dock vågorna, linierna svälla och breda
ut sig, landskapet får en mera storslagen och mäktig karakter. Här och
där på höjderna ser man ruinerna af någon gammal medeltidsborg, vägen
höjer sig alltjämt, allt förenar sig för att stämma sinnet till
samklang med de intryck, som vänta en, då man slutligen kommer fram
till Siena, där det ligger på den högsta punkten, inom sina höga, fasta
murar, beklädande sina tre kullar med en skog af kyrkor, palats och
borgarhus, som käckt och frimodigt resa sig sida om sida med
palatsen.Siena är som ett italienskt Nürnberg. Det första intrycket,
som de båda städerna göra på främlingen, är alldeles likartadt, och det
stärkes allt mer, blott med den skillnaden att det här i Italien är en
nyans ljusare, gladare kanske än där i Tyskland. Det finns i själfva
verket många beröringspunkter mellan de båda städernas historia. I båda
spelade ett frihetsälskande, krigslystet, konstvänligt och
konstutöfvande borgerskap huf-vudrollen, båda utgjorde en ständig
eggelse för inre maktlystnad och främmande eröfringsplaner, båda
utvecklade sig och växte med en otrolig seghet under ständiga strider,
och båda hafva spelat en betydande, i några afseenden grundläggande
roll i konsthistorien. Om Nürnberg i detta sista afseende har
försteget, så har Siena det däremot i krigisk ryktbarhet. Kanske ingen
af alla de stridslystna f. d. fristaterna i Italien har en så blodig
forntid att se tillbaka på som Siena. Öfver båda hvilar det slutligen
samma egendomligt betagande stämning af medeltid, öfver Siena ännu mera
ostördt, mera oberördt af en nyare tids inkräktningar än öfver
Nürnberg.

Hvarpå beror den egentligen, den oemotståndliga tjusning, som alla
minnesmärken från denna så mycket förkättrade medeltid utöfva på den
nutida betraktaren, och som gör att man slutligen börjar tvifla en
smula på berättigandet af de hårda domar, som fällts öfver den. Är det
blott en rent yttre mottaglighet för det pittoreska, för ruinernas
säregna skönhet, som verkar det?Är det vår gamla, nedärfda smak för det
äfven-tyrliga, sagolika som här tager sig uttryck? Båda dessa orsaker
kunna väl medverka, men jag tror att den innersta grunden ligger
djupare. Man har kallat medeltiden för en enda lång natt, och uttrycket
är nog i många afseenden betecknande; det hvilar något af nattstämning
öfver de flesta rester af medeltidens kultur, som vi äga kvar. Men om
den var en natt, så var den icke natten efter, den var natten före
dagen, icke en af-slutande, utan en förebådande natt, en natt, som
mödosamt, längtande, famlande arbetade sig fram till dag. Och här och
där lyste det äfven en strimma af gryningen genom mörkret, röd, en
smula dyster kanske, såsom gryningen är, innan ljuset ännu har bräckt.
Det är detta sträfvande fram till något ännu icke uppenbaradt, dessa
nästan ångestfulla försök att gifva uttryck åt oklara tankar och
känslor, denna stundom rörande hängifvenhet, stundom upproriska
våldsamhet, som möter oss i medeltidens konstverk, och som väcker vår
sympati, kanske ännu mera därför att uttrycksmedlen äro så
bristfälliga. Och sympatien ökas ännu mer hos den, som i vår tid, hur
långsökt liknelsen kan synas, finner något besläktadt härmed, finner
samma oroliga sträfvande till något kommande, samma famlande uttryck
för nya tankar, samma glimtar från en dag, som ännu icke brutit in.

I detta medeltidens känslolif har äfven re-naissansens konst sina
rötter, — det andliga inne-hållet däri är i mångt och mycket detsamma,
fast formen, under inflytande af de antika skönhetsidealen, blifvit
lugnare, mera medveten och behärskad. Ingenstädes kan man bättre följa
öfvergångarna, ser man bättre samhörigheten än i Siena. Här finner man
medeltidens oroliga, äfventyrslystna kynne och renaissansens plastiska
lugn i förening. Hur mycket medeltid är det icke bara i det sätt hvarpå
staden är byggd? — Den lär visserligen förskrifva sig ända från den
etruriska tiden, men det var först under medeltiden som den blef en
blomstrande stad. Och dess läge gjorde den särskildt lämpad därför, —
man förstår att det måste hafva tilltalat det medeltida lynnet. Byggd
som den är på tre kullar, slingra sig dess gator utefter kullarnas
krön, stupa brant ner för deras sidor, klättra mödosamt uppför igen, —
det är backe upp och backe ner lavart man går. Nere i sänkan mellan
kullarna ligger torget, själft sluttande nedåt från alla sidor, men
ifrån det höjer sig ett torn, Torre del Mangia, hvars tinnar nå högt
öfver kullarnas toppar — på dessa toppar ligga kyrkorna, behärskande
staden, och rundt omkring i fantastiska vinklar och bukter, löper den
väldiga stadsmuren, som gjorde staden till en ointaglig fästning,
hvilken endast med hunger kunde betvingas. Och där utanför breder sig
det bergiga, böljande landskapet i ett vidsträckt, växlande, storslaget
panorama. På dessa krokiga, branta gator resa sig nu palatsen i
stilfull, ädel renaisanceskönhet,lugna och behärskade, med enkla,
mäktiga och dock så gratiösa linier. I första ögonblicket synas de
främmande här, men då man hunnit vänja blicken och sammansmälta
intrycken, finner man att de äro uttryck för samma krigiska trots,
samma modiga tillförsikt som allt annat i Siena, blott klädda i en mera
förfinad, uppfostrad, förädlad form.

Nu har krigsbullret för längesedan tystnat och det är lugnt och
fredligt på alla de små, pittoreska gatorna, lugnt och fredligt också i
alla de små och stora fästen, som kröna stadsmuren. Här eller där ser
man visserligen en liten italiensk soldat stå på vakt, men det är mera
för syns skull. Det hvilar en hemtreflig stillhet, en småstads
landtliga frid öfver den gamla, förr så oroliga medeltidsstaden. Siena
är nu mera blott ett minne af en försvunnen storhetstid och af en ännu
större äregirighet, som aldrig kunde förverkligas. Där uppe på den
högsta af de tre kullarna reser sig katedralen i sin rika, nästan allt
för rika marmorprakt, men bredvid den ser man de gigantiska murarna af
den tillämnade katedralen, som skulle blifva den största i Italien, och
af hvilken den nuvarande blott skulle vara en liten del. Den storslagna
planen kom aldrig till utförande, men de ruiner, som ännu vittna om
dess syfte, förvåna genom sina väldiga och likväl så harmoniska
proportioner.

Liksom det finnes ansikten, som man, äfven efter en flyktig blick, icke
glömmer, så finnsdet platser, som äfven efter ett kort besök prägla sig
in i minnet, och hvilkas blotta namn sedan har en förtrogen och
innehållsrik klang. En sådan plats är Siena. — Siena. Jag är viss om
att jag icke skall kunna höra detta namn utan att det skall klinga för
mina öron, med klangen af en trotsig fanfar, ett stridshorns gälla
maning uppe från höjden, döende bort som en klagan i den vida rymden.

Roma. Juldagsmorgonen.

Klockan är 7 på morgonen. Där jag sitter i mitt rum efter en genomvakad
natt och blickar med trötta ögon mot den däfna gryningen, gå de trötta
tankarna upp till norden, och det är en hvila att låta dem breda sig i
det vida, hvita snölandskap, som minnet och fantasien måla: Stjärnklar
och kall ligger julnatten öfver landet, nordens julnatt, som sveper
snöns hvita tystnad kring hemmens varma julglädje. Det lider mot
morgonen, men mörkret synes ännu lika oberördt, stjärnorna gnistra ännu
lika klart — endast vintergatans breda bälte synes långsamt blekna
bort.

Snö på gatorna, snö på taken. Men gatornas snö är grå och sudlad,
trampad af tusende fötter, ifriga fötter, beställsamma fötter, glada
och trötta fötter, små barnafötter, tyngda af juluppköpens vikt och
stora fötter, som gått barnaärenden. På taken däremot är den hvit och
ren, hvit ochren som den är därute på landet, på de stora slätterna och
i de djupa skogarna, i hagar och på sjöar, kring de enstaka hemmen,
hvilkas ljus hälsa hvarandra långt ifrån.

På gatorna kasta lyktorna sitt morgonsömniga sken, som nätt och jämt
når fram till kamraternas på ömse sidor. Enstaka, mörka figurer komma
in i den ljusa kretsen, deras skuggor släpa efter dem på den ena sidan
om lyktan och springa före dem på den andra. Det är vandrare till
julottan, som snart skall börja med ljus och orgelspel under de hvita
hvalfven.

Jag har redan varit på julotta här i Roma, och sedan fantasien hvilat
sig ett ögonblick i den snöhvita julbilden där hemifrån, vänder den
åter tillbaka till den fest af ljus och färg, af katolsk prakt och
sydländsk andakt, som jag nyss bevittnat.

Julaftonen firades som brukligt med en liten fest på den skandinaviska
föreningen, och omkring den smyckade julgranen hade en naturlig och
otvungen skandinavism knutit samman ringen. Den började först brytas
tämligen långt efter midnatt, men då beslöto några att vaka natten ut
för att bevista mässan på morgonen. Timmarna gingo hastigt nog under
sång och skämt, och klockan fem på morgonen bröto vi fem skandinaver,
som hållit ut, upp och tågade till S:ta Maria Maggiore, där mässan
skulle hållas. Det är en af de största och jämförelsevis vack-raste
kyrkorna i det på — föga vackra — kyrkor så rika Rom. Och som vi nu
sågo den, kommande in i dess festligt upplysta hvalf från gatornas
något kulna nattmörker, gjorde den ett mäktigt intryck. Den var klädd
med brinnande vaxljus, från golf till tak, utefter murarna, utefter
pelarna, inne i kapellen, uppe under hvalfven. Och alla dessa otaliga
lågor aftecknade sig mot en dunkelröd botten, — ty hvar det fanns en
tom muryta var den klädd med röda förhängen,

— icke blott väggarna utan äfven de väldiga pelarna, som uppbära
midtelhvalfvet. Jag vet mig aldrig hafva sett något mera praktfullt af
färg och ljus.

Vi kommo tidigt, och vid vårt inträde var kyrkan ännu tämligen tom. Här
och där inne i kapellen, som fastän upplysta äfven de, före-föllo
skumma gent emot det ymniga ljuset i midtelskeppet, sysslade en ung
präst framför altaret och tycktes i ensamheten repetera en invecklad
ceremoni med bugningar, knäfall och gester. Borta i koret samlades
prästerna i sina hvita, purpurfärgade och violetta kåpor och in-togo
sina platser i de skulpterade bänkarna. — Korgossarna svängde redan
sina tända rökelsekar, hvilkas rök strimmade luften.

Så småningom samlades äfven menigheten,

— jag vore frestad att säga publiken, till den grad gjorde det hela
intryck af skådespel. I små grupper kommo de in genom portarna,
gjordesina knäfall, samlade sig i stirrande väntan rundt kring
korgallret, eller rörde sig af och an på det fria golfvet. Många sutto
äfven och sofvo på pelarnas fotställningar, och andra lågo så länge och
så orörligt på knä framför kapellens altare, att man kunde tro dem
sofva äfven de. Det var mest landtfolk från campagnan med bruna
ansikten och svarta ögon; deras pittoreska, färgstarka dräkter stämde
beundransvärdt in i hela den praktfulla taflan.

Så brusade orgeln och mässan började. Från musikläktaren dold uppe i
korets hvalf, ljöd kastraternas gälla, glasklara toner och ba-sarnes
sträfva svar ut genom rummet, och stundom tycktes orgeln lyfta de höga
hvalfven med sina mäktiga tonmassor. Det var prakt och ståt äfven i
denna musik, och en egendomlig mystisk stämning på samma gång. Den
väckte andakt, men på konstnärskänslans väg. Men stundom stämde äfven
prästerna nere i koret i med uttryckslösa, snörflande stämmor, liksom
rabblande upp en själlös utanläxa, och då vägrade konstnärskänslan att
följa med längre -— och då var det som man fick syn på ett tomt ihåligt
rum bakom all den lysande prakten.

Mässan var, som alla katolska mässor lång och i längden enformig, och
vi hörde den icke till slut. Då den var halfliden lämnade vi kyrkan och
gingo åter ut i mörkret, som nu svagt började .genomskimras af den
första gryningen.Och nu har morgonen brutit in, och genom fönstret ser
jag ljuset sprida sig på en hög, klarblå himmel. Juldagen lofvar att
bli vacker och solvarm: är lyckan god kan man nog gå ut på campagnan
och plocka blommor bland ruinerna.Frascati jan. 1892.

Inom Roms murar rör sig en världsstads bullrande, rastlösa lif, något
dämpadt af den italienska indolensen, men med ständiga tillflöden af
friskt eller feberaktigt blod från jordens fyra hörn. Två steg utom
murarna är en ödemark, som synes lika oberörd af den moderna
civilisationen, som någon af Asiens stepper. Akveduk-terna bygga sina
arkader i ett ändlöst perspektiv, liksom alla ruiner från den gamla
världsstaden verkande genom sin massa, genom dimensionernas storlek,
men de lifva icke campagnans ödslighet, de stå där mera som ett insegel
på dess dödsdom; järnvägstågen brusa fram däröfver med en brådska, som
om de flydde för en farsot; de enda lefvande varelser som fylla
tomheten och bryta tystnaden äro de tallösa fårhjordarna, vaktade af
sina skinnklädda herdar och af de stora, vilddjurslika vallhundarna.

Och likväl, när vi, några skandinaver, på nyårsdagen styrde våra steg
ditut, låg en egendomlig skönhet utbredd öfver den dystra taflan.
Himlen var hög och blå, men med drifvande skyar, och sol och skugga
växlade på den vida slätten, upplifvande dess enformighet, gifvande
mjuka skiftningar åt den grågröna marken, växlingar åt det enahanda,
ett egendomligt skugg-spelsaktigt lif åt ödsligheten. Där stodo
akve-dukterna svarta i skuggan som tecknade med kol, där lyste några
halffallna bågar glänsande hvita i solskenet, och längst borta vid
horisonten höjde sig de albanska bergen i blånande soldis med hvita
städer och byar på sluttningarna, med snö på de högsta topparna.

De sågo så lockande nära ut i solskenet, de små hvita städerna, så
lockande vackra också, att vi beslöto att gå dit. Den närmaste utsågs
som mål, det var Frascati, och så begåfvo vi oss af. Vi gingo en timme
och vi gingo två, vi passerade åtskilliga järnvägslinier, otaliga diken
och oräkneliga fårahjordar, och Frascati låg fortfarande därborta, lika
lockande och bedrägligt nära, men icke närmare. Vi höllo på att få göra
en obehaglig bekanskap med några af vallhundarna, men räddades därifrån
af en herde, som betraktade oss med en vildes förvånade misstänksamhet.
Han tillfrågades om hur långt det var till Frascati; det visste han
icke, han hade aldrig varit där. Han var dock redan en gammal man och
var antagligen född här på campagnan. Hansblick var död och uttryckslös
och han talade med svårighet som om han varit ovan därvid. Frascati var
den stad som låg honom närmast och som han dagligen hade för ögonen,
och dock hade han aldrig varit där. Hvilket egendomligt lif tätt intill
en af civilisationens brännpunkter!

Ändtligen, i själfva solnedgången, gingo vi, efter mer än sex timmars
vandring, trötta och hungriga uppför den sista sluttningen till
stadsporten. Skymningen föll hastigt på mellan de gråa olivdungarne,
och det var redan nästan mörkt på de trånga gatorna, när vi kommo in i
staden. Men ofvanför låg berget ännu ljust i den sista, bleka dagern,
som sakta drog sig upp åt toppen och till sist flöt spårlöst ut i den
skumma luften.

Vi gingo in på närmaste osteria för att äta en välbehöflig middag.
Värden såg ut som en bandit och serverade oss med en trumpen motvilja,
men maten var god och vinet förträffligt. Det är alltid på de
tarfligaste ställena som man får det bästa vinet i Italien. Vid bordet
bredvid oss sutto några unga karlar och spelade kort. Allt emellanåt
kommo de i gräl med hvarandra, och då skreko de som besatta; man trodde
att de i nästa ögonblick skulle flyga i lufven på hvarandra, men det
var tydligen bara ett litet vänskapligt ordbyte. Italienaren tycker om
oljud, och hans egen röst berusar honom; han har samma nöje och behof
af att skrika som ett barn. Jag såg sedan ett slående exempel därpå i
Rom,under Epiphaniafesten, vår Trettondag. Då. är det sed att man
samlas på ett af stadens större torg, och där slåss på barntrumpet, d.
v. s. det gäller att öfverdöfva, skrika ut hvarandra. Det är ett
afgrundsväsen, värre än hvad som kan beskrifvas, och det fortsattes
sedan hela natten igenom, på alla stadens gator. Och det är icke bara
barn och ungdom, som roa sig härmed; de gamla tyckas hafva samma nöje
däraf som de små. Jag såg en gammal hedervärd borgare tåga fram på
corson mellan sina båda unga söner, alla tre blåsande af alla krafter i
sina blecktrumpeter med ett allvar och en öfver-tygelse, som om de
uppfyllde en medborgerlig plikt.

Vi sågo ett annat exempel på detta ljudets eller oljudets inverkan på
italienaren här i Fras-cati. Då vi efter middagen ströfvade genom de
mörka, nästan alldeles folktomma gatorna, fingo vi höra ljudet af en
dragharmonika från en gränd. Vi gingo ditåt, sågo en liten grupp af
karlar, som stodo i ett hörn, och sällade oss till dem. I den slutna
ringen innanför dem sågo vi några figurer röra sig af och an, men det
dröjde en stund innan vi kunde tydligt urskilja scenen. Det var två
flickor, som dansade; spelmannen var en liten halt gubbe. Det fanns
egentligen icke någon melodi i musiken; den var så att säga en
öfversättning på dragharmonika af castagnetternas och tamburinens
snabba taktslag. Och det samma utmärkte äfven dansen;den bestod af
snabba rörelser, ett oupphörligt figurerande emot hvarandra; karakteren
var den samma som tarantellans, fast den var på samma gång klumpigare
och mera godtycklig. Takten blef allt snabbare och snabbare; till sist
gaf sig spelmannen in i ringen och började också dansa. Det hela gjorde
ett på samma gång groteskt och fantastiskt intryck, där inne i den
mörka gränden. Vi stodo där i en kvart, och hela denna tid varade
dansen och musiken utan ett ögonblicks andrum, tvärtom eggande upp sig
själf, blifvande allt mera vild och lössläppt. Då vi gingo därifrån,
hade äfven ett par unga karlar dragits med i dansen, och säkerligen
slutade den med att smitta hela skaran.

Vi sågo samma afton en annan liten tafla ur det italienska lifvet. Det
var inne på ett litet kafé. Förutom oss var där ett sällskap på femton,
tjugu personer, handtverkare och småborgare med sina hustrur och barn,
som slagit sig tillsammans för att gå ut och fira nyårsdagen. De drucko
likörer och pratade med denna flytande italienska liflighet som aldrig
tryter. Men hvad som sär-skildt väckte vårt intresse var en scen, som
försiggick vid bordet bredvid oss. Där hade ett par af flickorna slagit
sig ner, afsides från de andra. De voro af ungefär samma ålder, elfva
eller tolf år, men så olika som natt och dag. Den ena var mörk,
brunhyad och svarthårig, groft och klumpigt byggd, snarare ful än
vacker, men med ett godt uttryck. Den andra hade ettdet grannaste
blonda hår, en liten fin och smärt gestalt och ett ansikte som
förvånade och intresserade genom något främmande, egendomligt, olikt
den omgifning till hvilken hon hörde. Typen var icke italiensk, den var
en underlig blandning af österländskt och nordiskt. De något sneda,
smala ögonen med sin mörka, beslöjade blick, ögonbrynens båglinier, den
låga pannan kommo en att tänka på den egyptiska skönhetstypen, men hyn
hade denna genomskinliga blekhet, som utmärker engelskan, och munnen
med sina tunna, fina läppar saknade det sydländskt sinnliga draget. Det
var tydligen hon som dragit sig ifrån det öfriga sällskapet; stött
öfver någonting satt hon nu och tjurade med händerna för ansiktet. Den
andra försökte få henne god igen, men alla hennes öfvertalningar,
försök att skämta, leenden och böner besvarades endast med en föraktlig
tystnad. Till slut, som en sista utväg, tog hon en bakelse från de
andras bord och lade framför henne. Den sköts bort igen, lades
tillbaka, sköts bort, men fick tredje gången ligga kvar. Efter en stund
kom den ena handen bort från ansiktet, efter ännu en stund den andra,
och så blef till slut frestelsen för stark för den lilla sårade
skönheten, och efter den första munsbiten var bitterheten glömd och
freden sluten. Då såg den mörka lycklig ut som efter en stor seger; men
då blondinen, så snart bakelsen var uppäten, gick att återtaga sin
plats vid stora bordet, var det hennes tur att känna sig sårad.Ty då
den förra kom tillbaka, mottogs hon med ett allmänt jubel, man röjde
plats åt henne, gaf henne ett särskildt likörglas, medan de andra
barnen blott fingo smutta ur de storas glas, och uppmärksammade henne
på allt sätt, men den mörka var det ingen som brydde sig om. Hon satt
en stund ensam och öfvergifven, det syntes att gråten satt i halsen på
henne, och efter en stund smög hon sig ut genom dörren och försvann.

Men den lilla blonda satt kvar i otacksam belåtenhet. Nu, midt ibland
de andra, framträdde ännu starkare, hur olik hon var dem, icke blott
till utseendet utan äfven till hela sitt sätt. Hon hade i sin hållning,
i sina åtbörder denna omedvetna nobless, som endast förvärfvas genom
flere släktleds förfining, hon deltog icke i de andras stojande
munterhet, utan satt tyst och smålog för sig själf, koketterade för oss
med blickarna, då hon märkte att vi iakttogo henne, och smuttade då och
då, kokett och graciöst som en katt, på sitt likörglas.

Det är ett utmärkande drag för italienarna, att det aldrig plågar dem,
tvärtom roar och äfven smickrar dem en smula att blifva iakttagna. De
äro födda skådespelare, och när de hafva en tacksam publik, erfara de
samma eggelse som en skådespelare på scenen, när han känner att han har
åskådarne med sig. Det lilla sällskapet där inne i kaféet hade snart
uppfattat, att vi voro intresserade af deras improviserade fest,
ochderas blickar gingo allt oftare, leende ett godt förstånd, öfver
till oss. Och då de skulle bryta upp, kom den äldste familjefadern fram
till oss och började ett samspråk. De andra följde honom och snart hade
vi hela sällskapet omkring oss, pratande och skrattande om hvarandra.
Sedan vi bjudit de små på bakelser, var isen fullkomligt bruten, och vi
försökte få reda på det som mest intresserade oss, nämligen i hvad
förhållande den lilla blondinen stod till det öfriga sällskapet. Men
uppgifterna blefvo tämligen sväfvande. Att börja med. påstod den som
först , kommit fram till oss, att han var fadern, men då han ett
ögonblick gick bort för att betala förtäringen, gjorde en af de yngre i
sällskapet anspråk på faderskapet. Hon själf stod emellertid med
armbågarna på bordet och betraktade oss, nyfiket kisande med de smala
ögonen och med sitt koketta leende på läpparna. Hvad hette hon ? Vera.
Det var allt hvad vi med säkerhet fingo veta.

Och så bröt sällskapet slutligen upp, efter att hafva tagit afsked af
oss med sin öfverström-mande italienska hjärtlighet. Och Vera sände oss
ännu en sista kokett nick i dörren.

Hvem var hon? Hörde hon verkligen till familjen, eller var hon en
främmande fågel som af en slump hamnat i detta näste?

Och hvad var då hennes förhistoria, hennes lif där nu, och huru skulle
hennes framtid gestalta sig? Det var frågor, som vi icke fått be

svarade och säkerligen aldrig skulle få besvarade. Man ser stundom
sådant på en resa, en scen, en framskymtande tafla af ett främmande
lif, och man stannar ett ögonblick full af intresse, men tåget går
vidare och taflan är borta. Man hör några få ord af en historia, hvars
fortsättning alltid blir en förborgad; och dessa ord stanna sedan kvar
i minnet, eggande som en gåta, och fantasien bygger vidare på dem,
medan den verkliga historien går sitt okända lopp där borta i den lilla
afkrok af världen där man fann den.

En sådan gåta är för mig den lilla tolf-åringen där borta i Frascati,
med det blonda håret och de egyptiska ögonen, och med det spirande
koketta leendet, som kanske en gång skall blifva farligt.

¥
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Roma jan. 1892.

Jag vet icke riktigt, hur det kommer sig, men Roma är för mig en sviken
förväntan — jag kan säga det nu utan fruktan att misstaga mig om mitt
eget intryck, då jag vistats här en månad och således bör hafva haft
tid att justera den första, stundom opålitliga stämningen. Och dock har
det lif, som här erbjudit sig mig, varit rikare, mera omväxlande än
kanske någon-städes förut på hela min resa. Tiden blir icke lätt lång i
Roma för den resande som kommer dit med vaken lust att se och draga
lärdom af hvad han ser. Det är en gammal sats som säger att Rom byggdes
icke på en dag; det är flere årtusenden som nu byggt på den — rifvit
ned och byggt för att i sin tur rifvas ned men dock lämna minnen åt
eftervärlden. Man kan säga att det är ett världshistoriens, eller
åtminstone den europeiska historiens åskådningsmaterial, som här
erbjuder sig för ögon och sinnen. Medresehandbokens ledtråd i handen
gifver man sig in i labyrinten med vackert uppsåt och vackra
förhoppningar att genomforska den, men uppsåtet slappas så småningom
och förhoppningarna komma på skam. Rikedomen är alltför stor,
materialet allt för mångfaldigt, man inser att vill man taga med allt,
kan man endast göra det genom att taga allt mera ytligt, än man dock
skulle behöfva göra. Och så lägger man bort resehandboken — denna
mycket förtalade bok, som dock dess värsta belackare i smyg taga sin
tillflykt till — och drifver omkring på måfå, finnande sig i att gå
förbi åtskilligt för att i stället få stanna längre och komma tillbaka
till ett och annat.

Det ligger för öfrigt i luften här i Roma: att drifva. Alla människor
drifva här, på gator och i parker, till fots, till häst och i vagn, i
muséer och ruiner, infödingar som främlingar. Det förefaller som om
alla människor här lefde på att göra ingenting. Man smittas
ovillkorligen däraf och börjar på att drifva med i strömmen. Hela
förmiddagen drifver man så, från ruin till kyrka och från kyrka till
muséum, fattas stundom af upptäcktsglädjens feber och lyckas för en
stund frigöra sig från den romerska indolensen; men man behöfver blott
komma ut på gatan för att den åter skall hafva en i sin makt, och så
drifver man framåt corson och ser på strömmen af drifvande medmänniskor
från alla jordens hörn, eller upp på Monte Pincio och hör på
militär-musiken och ser solen gå ned bakom Peters-domen, eller till
Villa Borghese och fördjupar sig i dess dunkla alléer. Och om kvällarna
drif-ver man med skandinaver, som här alla gälla för landsmän, omkring
mellan Romas otaliga osterier. Och dagarna drifva bort med strömmen och
man vet icke hvart de taga vägen.

Man ångrar dem icke såsom något förloradt; tvärtom, ser man tillbaka på
dem en och en, synas de innehållsrika ¿ch väl fördrifna, men ser man
tillbaka på dem i följd, känner man dock en missräkning, en sviken
förväntan. Hvarpå beror detta? Jag har redan sagt, att jag icke vet
det, men när jag rätt tänker efter tror jag dock att jag vet det, och
vill här söka förklara det, för säkerhets skull utbytande det
opersonliga man mot det personliga jag.

Jag tror att det beror på de minnesmärken från det gamla Roma,
världstaden Roma, som ehuruväl ytterligt tärda af tiden, härjade af
alla de krigsstormar som gått öfver dem, plundrade och slagna i
spillror, så att de nu stå där som nakna skelett eller ligga
sammanfallna som högar af blekta kotor, dock gifva den nutida staden
dess hufvudintresse och äfven grundkarakter, äro den bakgrund mot
hvilken senare tiders insatser afteckna sig och som förlänar dem en
skiftning af sitt eget lynne. Ty detta lynne, det är mig så helt
osympatiskt, det lämnar mig kall och oberörd och icke endast det, det
väcker hos mig

En vinter i södern.en oppositionslusta. Det är som om dessa ruiner
ville påtvinga mig en beundran, som jag icke frivilligt kan gifva dem,
och den makt, hvarmed de utöfva detta tvång, är alltid massans,
volymens, storlekens — icke storhetens. Det är något brutalt, rått och
innerst ofruktbart i denna fantasi, som endast var riktad mot det
kolossala, som aldrig kunde skapa något själf-ständigt, endast
mångdubbla måtten på det främmande lånegodset.

Jag vill härmed icke förneka, att dessa ruiner kunna göra ett mäktigt,
till och med gripande intryck. Men hvad är det som gör detta intryck —
det är, åtminstone för mig, själfva förgängelsen, icke det förgångna —
det är åsynen af tidens seger öfver dessa verk, som trotsade på sin
styrka, men icke kunde förlita sig på sin skönhet, och det är ett slags
dyster glädje öfver denna seger. Det är icke samma känsla som den,
hvilken uppfyller mig vid åsynen af medeltidens och renaissancens
minnesmärken, där jag upp-fylles af vemod vid tanken på
utvecklingsmöjligheter, som gått till spillo, skönhetsideal, som
öfvergifvits utan att ersättas af bättre, en hän-gifvenhet och en
konstnärsadel, som senare tider icke uppnått och allt för sällan
eftersträfvat. Framför dem uppfyller förgängelsen mig med saknad — så
icke vid de romerska minnesmärkena. De äro som grafvårdar, på hvilka
jag läser och begrundar förgängelsens skrift, icke minnets.Vore de
snart fullständigt förgångna, de gamla romerska idealen! Men jag
fruktar, att de ännu, om ock i andra former, gå omkring och spöka

— och därför vaknar oppositionslustan.

Och samma anda, kylig, torr och beräknande i all sin skenbara storhet,
talar till mig äfven ur senare skedens verk. Det är den som präglar
alla minnen af den andra stormaktsdrömmen, som Roma sett växa upp och
ramla tillsamman, påfve-dömets. Den har fått ett konstnärligt uttryck i
Peterskyrkan, denna symbol af en kyrka, som ville bygga sitt
himmelshvalf med egna händer och gifva all jordens folk plats att
knäböja på sitt golf, men om den där väcker undran, nästan beundran,
lämnar den mig dock kall, och den är mig en styggelse i alla de andra,
guldsmidda systrarna som trängas på Roms gator. Ja, mer eller mindre
synes den mig hafva smittat flertalet af de främmande andar, som Roma
lockat till sig med guld eller maktspråk för att plantera nya skott i
dess sterila jordmån.

Och då jag nu skall lämna den eviga staden, känner jag, att de bästa
och vackraste minnen, jag för med mig därifrån, äro minnen af en
kultur, som vuxit upp på främmande botten, och af en konst, hvars ideal
den romerska konsten väl sökt tillägna sig men blott kunnat förvanska.

— Och bland dessa minnen strålar klarast det af den hedniska
skönhetsvärld, som nu är Vati-kanens dyrbaraste egendom, af de grekiska
ge-stalterna, som stå där i bottenvåningens salar, i oförgänglig
marmorskönhet, vittnande om en kultur, från hvilken vi aflägsnat oss så
långt, så hopplöst långt, att den nu verkar som en uppenbarelse ur en
annan värld.Napoli febr. i 892.

Om man skulle jämföra civilisationen norr om Alperna med den söder om
dem, skulle man kunna likna den förra vid en väl friserad, oklanderligt
påklädd bodherre, som står innanför sin disk och icke begär bättre än
att få tillfredsställa dina behof, önskningar och hugskott; hans lager
är ofantligt rikt, du behöfver bara klappa på och du får ögonblickligen
hvad du önskar. Den senare däremot är en vandrande krämare, som stryker
kring med sitt lager på ryggen och skriker ut sina varor. Han är icke
så putsad som den förre, men han har kanske finare blod i ådrorna; han
bugar sig icke så ödmjukt till tjänst för din minsta vink, men han vill
i stället att du, nolens volens, skall taga hvad han har. Den förre är
en mycket nyligen adlad uppkomling, som ännu icke kommit ur vanan att
passa upp; den senare är en förfallen ädling, som ännu icke riktigt
glömt bort att be-falla. Den förres hela diktan och traktan går ut på
att tillfredsställa dina begär, den senares går ut på att hos dig väcka
de begär som han händelsevis kan tillfredsställa. Han är en högljudd,
påträngande frestare, då den andre är din ödmjuka tjänare.

Han är bara af det land, där gyllne frestelser hänga i hvarje träd och
falla mogna ned i ditt sköte; där hela naturen är en stor frestelse,
som lyser dig i ögonen, skriker dig i öronen, lockar och vinkar. Han är
vidare barn af det land, där sysslolöshet och arbete äro så intimt
förenade, att det är svårt att skilja dem åt. I första ögonblicket
förefaller dig det hela som sysslolöshet, klar, genomskinlig
sysslolöshet; men det är med denna sysslolöshet som med vissa till
utseendet klara vätskor; låt solen, den varma italienska solen skina på
den, så faller det dock till sist en bottensats af arbete därur. Så
står den italienska krämaren i gathörnet, där solen lyser starkast på
den hvita väggen af ett gammalt palats; timme efter timme står han där
i solstekt sysslolöshet, endast då och då upp-häfvande sin röst till
ett gällt skrik, men stryker du honom för nära, håller han fast dig i
rockskörtet och öfvertygar dig om att du ovillkorligen behöfver två
tändsticksaskar till utom dem du redan har i fickan, och i att kunna
påtvinga dig denna öfvertygelse består just hans konst och hans
arbete.Eller du går ut en vacker morgon med den vackra föresatsen att
taga en promenad genom gatorna för att i allsköns ro kunna taga dess
märkvärdigheter i betraktande. Men du har icke gått två steg, förr än
du finner, att denna promenad af en hel klass af stadens befolkning
betraktas med oblida ögon, såsom ett icke endast onödigt, utan äfven
otillbörligt tilltag.

Hvad för slag, skulle du gå till fots genom en italiensk stad? Det är
bara italienare, som möjligen kunna hafva rättighet därtill, du som är
en främling, — tro aldrig att du kan dölja det, — måste naturligtvis
åka. Och så tillropas du vid hvart annat steg af stadens oräkneliga
droskkuskar; de smälla med sina piskor kring öronen på dig, de få sina
stackars krakar att stegra sig framför dig, för att du skall tro att de
äro fullblodshästar; de tro icke att du menar allvar med ditt nej, de
följa dig i hälarna genom en eller ett par gator, stanna med dig och
betrakta fagaderna, åka efter dig rundt omkring fontänerna, och är du
icke en ovanligt viljestark människa, så slutar du med att inse, att
det icke endast är din hemliga önskan utan till på köpet din plikt mot
det italienska samhället att åka.

Huru många gånger har jag icke till en början roat mig åt, så förvånats
öfver, beundrat och slutat med att förbanna den italienska kuskens
ihärdighet. Men till och med då jag själf varit offer för deras
ansträngningar, har jag haft mitt nöje af att iakttaga den blandning af
oförskämd-het och godmodighet, som i olika skiftningar karakteriserar
dem alla. Jag anser i allmänhet droskkuskarne för en mycket
representativ klass i samhället, och den som vill studera ett främmande
lands kultur bör, synes det mig, först och främst rikta sin
uppmärksamhet på dem. Han skall hos dem ofelbart finna ett godt
uppslag, den belysande synpunkten, den första ledtråden för sina
fortsatta forskningar. Särskildt gäller detta om den italienska
droskkusken, hvilken i sig inkarnerar fiere af egendomligheterna i det
italienska folklynnet och dessutom lämnar ett ovanligt rikt material.
Det förefaller mig som om man i Italien skulle kunna räkna en droska på
hvarannan eller livar tredje människa.

Jag vill här nedan framlägga några af mina iakttagelser på det vida
fältet, utan att göra anspråk att på något sätt uttömmande hafva
behandlat det. — Jag har då kommit till den slutsatsen, att man
lämpligast kan indela de italienska droskkuskarne i tre kategorier; de
norditalienska eller florentinska, de mellanitalienska eller romerska
och de syditalienska eller napo-litanska. De hafva alla tre åtskilligt
gemensamt, såsom t. ex. den specifika droskkuskhumorn, föraktet för
allt hvad bestämd taxa heter och den otroliga skickligheten i att spåra
främlingen, men skilja sig äfven i flera väsentliga afseenden lika
skarpt, som de trenne landsdelar, efter hvilka jag uppkallat dem, göra
det.Liksom florentinaren eller i allmänhet tosca-naren är aristokraten
bland italienarne, så är den florentinska droskkusken aristokraten
bland sina yrkesbröder. Det märker man redan på hans yttre habitus. Den
svarta cylinderhatten är obligatorisk bland dem och redan den ger dem
ett visst respektabelt utseende. De äro i allmänhet något äldre män med
en smula embonpoint, yfviga, gråsprängda mustascher, en gammal viveurs
frivola småleende och ett i det hela tämligen martialiskt yttre. Man
skulle kunna tro att kuskbocken i Florens är en reträttplats för gamla
af-skedade militärer, liksom fordom postkontoret var det hos oss. De
iakttaga en smula reservation i sina anbud och hålla sig i allmänhet
stilla på sin bestämda station, hvarifrån de tillropa den förbigående
med ett uppmuntrande, nästan beskyddande: »vuole signor». Det är
förvånande, hur mycket de kunna inlägga i detta lilla korta utrop:
löften om en synnerligt angenäm promenad genom de smala gatorna med
sina väldiga gråstenspalats, försäkringar om ett hyggligt bemötande och
ett litet trefligt samspråk, alla upplysningar du kan önska dig och
flere än du hinner smälta, för att nu icke tala om att du får nöjet att
åka i den bästa droskan och efter den snabbaste hästen i Florenz. Låter
du förleda dig af hans uppmuntrande min, och anförtror du dig åt hans
beskydd, så kom dock först öfverens med honom om priset, ty i annat
fall händer det att den gamla afskedade militären iden svarta
cylinderhatten visar sig vara en af-komling i rätt nedstigande led af
någon obarmhärtig toscansk landsvägsriddare. Men ett hyggligt bemötande
får du och många goda upplysningar på god italienska — ja, om du så
önskar kan du få en hel liten kurs i den fornitalienska historien, i
bästa fall med citat ur själfva Dante.

Då du kommer till Rom, träffar du på medelklassen bland de italienska
kuskarne. Den svarta cylinderhatten är försvunnen, eller om du finner
den, är det endast på Piazza di Spagna, som är stationen för de
fåtaliga fina ekipagen med två hästar. Ofverallt annorstädes härskar
godtycket i afseende på hufvudbonad, uniform, pris och station; du
finner gamla och unga, gubbar och pojkar, men alla äro de på ständig
jakt efter kunder, och se de en främling, blir det en stormlöpning om
hvem som skall lyckas eröfra honom. De ströfva omkring från morgon till
kväll, från Vatikanen till Kapitolium, de vänta på dig, mota dig,
förfölja dig, peka ut dig, faktiskt peka ut dig för hela allmänheten;
de hafva nämligen ett sätt att följa dig med pekfingret, liksom ville
de säga: se på den där, han går, han går! Eller om du går förbi en
station, der ett tiotal af droskor för tillfället stå och hvila sig
efter sina ströftåg i staden och hämta krafter till nya, så är det icke
nog med att den första kusken smäller med piskan och ropar: vuole? Fast
du så tydligt du kan ger tillkänna, att du icke alls har för afsikt att
åka, så upprepar n:o 2 sitt »vuole»,och så går det hela raden utefter,
från den förste till den siste. Att säga nej eller skaka på huf-vudet
åt en romersk droskkusk är fullkomligt betydelselöst, det finns blott
ett sätt att mota hans enträgenhet. Det består däri, att man höjer
högra handens pekfinger i luften och för det några gånger af och an.
Det är en specifikt romersk gest, som är det starkaste uttrycket för
nekande som finnes. Då uppger han hoppet, skänker dig ett melankoliskt
småleende och åker vidare för att söka sin lycka på annat håll.

I Napoli slutligen finner du proletariatet bland de italienska
droskkuskarne. Den napolitanska droskkusken är mycket nära befryndad
med den napolitanska gatpojken. Han börjar med att springa omkring på
gatorna och skrika för sitt eget nöjes skull och därför att naturen
begåfvat honom med en gäll, genomträngande röst; så stiger han ett
trappsteg högre och springer omkring och skriker med en tidning eller
en tändsticksask i handen; och så en vacker dag hoppar han, som han går
och står, direkt upp på kuskbocken. Där tycks det som hans karrier
skulle sluta; där har han sin korta glanstid, då han med en mer eller
mindre modern filthatt på sned på skulten, med kokett knuten halsduk
och sitt oförargligt oförskämda gatpojksleende spränger rundt kring
gatorna, kastande speglosor omkring sig till höger och vänster, äggande
sin stackars hästkrake eller berusande sig själf med väldiga
pisksmällar; men där åldras han äfven hastigt,eller också försvinner
han under sin medelålder i de mera okända och mindre uppseendeväckande
yrken som frodas på de trånga, smutsiga gatorna, för att på sin
ålderdom åter, med något däm-padt öfvermod, uppstiga på kuskbocken.
Bland de napolitanska droskkuskarne finner man nämligen nästan
uteslutande gubbar och pojkar. De förra äro klädda i en egendomlig
trasuniform, en kappa med många slag, brokig af allehanda lappar,
närmast liknande en trasmatta; de bilda en skärande kontrast mot de
unga yrkesbröderna, som ännu i sitt medfödda lättsinne söka inbilla sig
själfva och allmänheten att det är en afunds-värd sak att vara
droskkusk i Napoli. Hur många tusen sådana det finnes där, vet jag
icke, men säkert är att där finnes minst tio på hvarje människa som
vill åka. Också är det en strid för lifvet; den starka konkurrensen har
tryckt ned priserna, så att man i allmänhet kan åka för ungefär hälften
af hvad taxan föreskrifver. Man gör ett streck i luften med pekfingret,
det betyder en half lire, och med en resignerad axelryckning låter
kusken dig stiga upp och betraktas ändå med afundsamma blickar af
otåliga, sysslolösa medbröder.

De napolitanska droskkuskarne, vare sig gamla eller unga, utmärka sig
icke för någon synnerlig artighet; de söka icke att fresta dig med
tillrop eller anbud, de hvissla på dig eller söka på sin höjd att väcka
din uppmärksamhet genom betydelsefulla blinkningar, då du betraktardem,
genom pisksmällar, då du har dina blickar riktade åt annat håll. Men då
de väl hafva dig bakom sig i droskan, äro de pratsamma, skrytsamma,
muntra och galghumoristiska som alla barn af den egendomliga staden,
med sitt myllrande, skrattande, skrikande och glada elände på de
smutsiga gatorna, som mynna ut mot det blå, solglittrande Medelhafvet.

De italienska droskornas historia har äfven ett annat kapitel, som
kanske vore ännu mera värdt att skrifvas, och det är hästarnes. Men det
är ett sorgligt kapitel och bör helst skrifvas i en annan tonart än när
det gäller deras, kanske icke afsiktligt, endast tanklöst grymma
herrar. Det låter som en paradox, men säkert är, att vore icke de
italienska hästarne, skulle man näppeligen kunna undgå att åka genom
hela Italien.Capri febr. 1892.

Det är ett ganska kosmopolitiskt sällskap i det lilla hotellet på
Capri, där jag tagit in. Förutom de många som komma den ena dagen och
fara den andra och af hvilka Tyskland sänder den största manliga,
England den största kvinnliga kontingenten, finnes en stamtrupp
bestående af en engelsk lady med sina fyra döttrar, alla mer eller
mindre giftasvuxna, en ung engelsman, som kom hit för ett år sedan för
att stanna en månad, men ännu icke tål att höra talas om sin afresa,
ett amerikanskt äkta par, som jag ännu aldrig sett annat än i en
sysselsättning, som stått i närmare eller fjärmare förbindelse med en
fotografiapparat, en tysk godsägare och en rysk -— ingen vet hvad för
slag.

Tysken är den som jag hittills kommit närmast in på lifvet, utan någon
min egen förskyllan. Han har tydligen hittills känt sig tämligen
isolerad i sitt engelsktalande sällskap och tog migdärför, i min
egenskap af hjälpligt tysktalande, redan den första dagen under sina
preussiska örnevingars skugga. Han är öppenheten själf, lägger icke det
ringaste döljsmål på att han är »Gutbesitzer» och har ett von framför
sitt namn, ungkarl med allvarliga funderingar på att gifta sig om ett
eller ett par år, nöjd med sin värld, sitt »Vaterland», sitt språk,
sina inkomster, sin hälsa och sin aptit. Han talar gärna och tydligen
helst om sig själf, men äfven utan motvilja om sina bekanta, som
vanligen hafva mycket kända eller åtminstone ett von framför sina
okända namn. Han skämtar gärna med andra nationers egenheter, men
förstår icke riktigt ett skämt med sin egen nations egenskaper. Han
skryter med, att om han träffade en vildt främmande människa i ett
kolmörkt rum, skulle han ögonblickligen kunna säga till hvilken nation
han hörde, om han bara kunde få henne att säga »rothe Rose». Han gjorde
experimentet med mig under vårt första samtal, visserligen icke i ett
kolmörkt rum, och förläde min födelseort till Holland.

Han är liten till växten, rödlätt, tämligen korpulent men det oaktadt
mycket rörlig. Han går hvarje dag mellan frukosten och middagen upp
till Anacapri, en nära två timmars promenad i jämn stigning, dricker
där ett par seidlar tyskt öl och äter ett par tyska korfvar hos den
tyska värdshusvärden, går så tillbaka igen och har frisk aptit till
middagen.Han är lika högröstad som han är godmodig och lika godmodig
som han är tröttsam.

Ryssen är så mycket det gärna är möjligt hans motsats. Han är troligen
närmare tjugu än trettiotalet, storväxt, grof, tungfotad, på samma gång
trög och orolig, har en tungsint, men icke vidare intelligent blick,
ett ständigt leende, som icke ser vidare gladt ut. Ingen vet hvad han
är — tysken påstår, att han är ingenting alls, men att hans mamma är
rik, men hvarifrån han fått denna uppgift, vet jag icke — ingen vet
hvar han håller till. Han stiger upp först långt fram på förmiddagen
och försvinner sedan, formligen försvinner på den icke synnerligt stora
ön, där man har ganska svårt att undvika hvarandra. Till måltiderna
kommer han först då vi andra slutat, och alltid på olika tider — det
enda regelbundna i hans lif tycks vara oregelbundenheten. Hvad gör han
? Ligger han på någon klippudde och drömmer eller sofver, eller
innesluter han sig i någon af öns grottor? Ingen vet det. Tysken säger
sig vara öfvertygad om, att han firar hemliga orgier någonstans, men
hvad det skulle vara kan han icke upplysa om. På Capri kan man icke
fira några orgier. Han är en gåta, utan att dock vara synnerligt
intresseväckande, en besynnerlig människa med en originalitet, som mera
tycks vara att skrifva på nationalitetens än personens räkning. Tysken
förklarar honom genom att peka på pannan och skaka på
hufvudet.Förhållandet mellan de båda är tydligen en smula spändt, fast
spänningen förefaller att vara af mera politisk än personlig art.
Tysken är öfverlägsen och ironisk och vill tydligen gärna drifva med
sin antagonist, men denna är ovillig och drifver undan. Här om dagen
drabbade de dock samman på fullt allvar och åstadkommo ett storartadt
politiskt gräl.

Det var efter middagen. Det amerikanska paret hade gått upp till sin
camera, och de engelska damerna hade slagit sig ned i läsrummet, där de
spelade napolitanska visor och läste engelska romaner. Då dök ryssen
plötsligt upp någonstans därutifrån och började sin middag. Sålänge den
varade, gick samtalet mellan oss tre, engelsmannen, tysken och mig,
tämligen trögt, ty tysken, hvilken var den som brukade hålla målron vid
makt, tycktes hafva sitt intresse på annat håll. Då och då kastade han
med en blinkning till oss och ett ironiskt småleende en anmärkning till
ryssen, som, om han svarade, svarade något fullkomligt obegripligt.

Så småningom kom samtalet, som i början flackat tämligen obestämdt
omkring, in på politik, och där slog tysken fast det med stora
sjutums-spikar. Men han vände sig allt mera direkt mot ryssen, och då
denne slutligen lade bort sin servet, slog han sig ned midt emot honom,
med armbågarna på bordet.

Och nu gick det löst.Tysken började med ett utfall mot
Östersjöprovinserna, hvilket ryssen parerade med Elsass-Lothringen. Då
mättade tysken ett sidohugg med nihilismen, men fick sjäif en
kontrastöt med socialismen, riktade så ett dråpslag med Sibirien,
hvilket dock ryssen med mera tur än skicklighet afvärjde med Bismarck.
Men hvad som gjorde denna sammandrabbning så roande och gaf dispyten
sin alldeles särskilda karakter, det var, att som tysken icke kunde
ryska och ryssen icke tyska, så talade båda fransyska, hvilket heller
ingendera kunde. Det var oemotståndligt komiskt att höra de skramlande
tyska argumenten och de tungfotade ryska fantasierna ömsevis snafva
öfver det galliska tungomålets finter.

Att börja med var tysken ironisk och ryssen flegmatisk, men så
småningom blef tysken het och ryssen satirisk, och fransyskan slet
jämmerligen ondt-, Jag började allvarligt att frukta för den europeiska
jämvikten; men så kom jag att se på engelsmannen, som satt borta i en
vrå med ett outgrundligt leende på läpparna, och så kände jag mig
lugnad och tog min hatt och gick ut.

Därute var luften mild och ren, och på den mörka himmelen lyste
stjärnorna klart och stilla. Emot klippstranden brusade hafvet, lugnt
och mäktigt: utan hast, utan rast, som en röst från evigheten. Och
genom bruset hördes vågslagen — dom — dom — utan hast, utan rast —
liksom dofva klockor, som ringde in naturen till enevig söndagshvila.
Dom — dom — utan hast, utan rast. Eller ringde de kanske till doms
öfver människornas barnakäbbel. Det tog med makt, och det lyfte och
bar, genom den dunkla, stilla rymden.

Herre Gud, hvad bryr man sig här om den europeiska jämvikten 1Capri
februari 1892.

Capriflickorna äro, nästan utan undantag, lika dygdiga som de äro
vackra. De äro så rädda om sitt rykte, stå under så sträng uppsikt af
prästerna och bevakas så noga af familjens och släktens hundra ögon,
att äfven om de skulle hafva lust till ett snedsprång, de icke våga
det. Det är endast med yttersta svårighet, som målarne kunna förmå dem
att stå modell åt sig, äfven under förhållanden, som icke kunna hafva
det ringaste sårande för blygsamheten. Det är endast för ett pris, som
en capriflicka skänker en främling sin kärlek, och det är giftermål.
Icke så få främlingar, hufvud-sakligen engelsmän och amerikanare, hafva
äfven betalat detta pris — köpt hus, byggt familj och blifvit bofasta
på den lilla förföriska ön. Alltid hafva väl icke dessa giftermål
mellan kontrahenter med så skilda lifsvanor och förutsättningar slagit
väl ut, och då man blifvit en smulahemvan här, kan man få höra
historier därom, både egendomliga, sorglustiga och tragiska. Men ett
sådant giftermål är i alla fall en capriflickas högsta ärelystnad, och
icke blott hennes egen, utan äfven hela släktens, och skymtas ett, om
äfven aldrig så svagt tillfälle därtill, sprider sig ryktet därom
snabbt och vida, och välvilliga intressenter göra sitt bästa för att
skjuta på tillfället, så att det må löpa in i äktenskaps-hamnen.

Jag har råkat blifva vittne till dyningarna af en sådan liten roman,
som rymmer åtskilliga för ön och dess befolkning karakteristiska
detaljer.

Jag gick en dag upp till Tiberii klippa i sällskap med en ung
amerikansk målare, som vistats en längre tid på ön i och för studier.
Vi hade redan förut gjort åtskilliga promenader tillsamman, men aldrig
åt det hållet; jag hade flere gånger föreslagit det, men han alltid
af-böjt förslaget under en eller annan förevändning. Därför blef jag
också en smula förvånad, då han denna dag själf var den, som tog
initiativet.

Det var en solvarm, klar dag, en af de blåaste, klaraste pärlorna i det
tidens radband, som redan länge i ostörd frid glidit mellan våra
sorglösa fingrar. Dagern låg smekande blå öfver hafvets höga horisont,
Napoli hägrade som en violett dimma i öster, och röken från Vesuvius
steg rätt upp i luften. Vår väg gick förstgenom stadens hvita gränder,
där kvinnorna sutto i de mörka dörröppningarna, och barnen lekte på den
ojämna stenläggningen. Öfver de manshöga murarna hvälfde sig
figue-d’indernas mandelformade grenskott, liksom stora, lättjefulla,
groteska odjur. Och solen skimrade hvitt på de hvita väggarna, och då
det blåa hafvet stundom glänste fram öfver hustaken drogs blicken upp
mot den ännu blåare himmelen, och då syntes hela lifvet här sammanväfdt
af idel blåa och hvita drömmar.

Så slingrade sig vägen i brantare stigning uppför sluttningen af den
klippa, på hvars topp man ännu kan se ruinerna af den romerske,
själssjuke tyrannens palats. Och rundt omkring tycktes hafvets horisont
höja sig i takt med oss. Husen blefvo allt glesare, vinplanteringarna
bredde vidare sina terrasser, murarna, som innestängde vägen, blefvo
lägre och försvunno stundom alldeles, lämnande utsikten fri. Vi mötte
några kvinnor, som hälsade bekant och med ett menande leende på min vän
amerikanaren. Så snart de kommit förbi oss, hörde jag dem skratta och
ifrigt prata sins emellan. Han såg en smula besvärad ut, då han mötte
min frågande blick.

Ungefär på klippans halfva höjd låg en liten landtgård med af ålder
mörknade murar. Då vi nalkades den, syntes ansikten i de små, mörka
fönsteröppningarna, de försvunno igen, men just då vi gingo förbi kom
en liten flicka ut på balkongen framför ett af fönstren, en svart-hårig
och brunhyad åttaåring. Amerikanaren stannade och hälsade:

»Buon giorno, Pepinella!»

Flickan log ett igenkännande och på samma gång menande leende och
återgärdade hälsningen på sin capridialekt.

»Hur mår 'il padre’ ?»

Jo, han mådde bra.

»Och ’la madre’?»

Jo, hon mådde också bra.

»Och ’la nonna’ ?» (mormodern).

Jo, hon mådde också bra.

Sedan åtskilliga andra af familjen uppräknats, som också mådde bra, kom
det slutligen något dröjande:

»Och hur mår Pasqualina?»

Leendet blef ännu mera menande och åtföljdes af en hastig blick inåt
rummet.

Jo, Pasqualina mådde bra nu, men hon hade varit dålig en tid.

Jag hade gått några steg framåt; då jag nu vände mig om, såg jag
amerikanaren stå väntande, medan flickan försvunnit; så svängde han sig
hastigt om på klacken och hann upp mig.

»Ni tycks vara nära bekant med familjen?» sade jag, då vi hade gått
några steg.

»Ja,» svarade han, »har varit åtminstone. Nu träffar jag dem så godt
som aldrig mera.»

»Så. — Hvarför det då?»

Han ryckte på axlarna.»Ja, det är en förbaskadt dum historia,
allt-samman.» Han var tyst en stund, slog så an en skämtande ton och
fortsatte:

»Ni kan för resten gärna få höra historien, den kan sätta er in en
smula i förhållandena här — och tjäna er till en varning.»

Och så berättade han följande:

Under den första tiden af sin vistelse på ön, hade han en dag, i
sällskap med en kamrat och landsman, gått samma promenad som vi nu i
dag, upp till Tiberii klippa. På vägen hade de hunnit upp en äldre man,
med hvilken de slagit sig i samspråk. Bekantskapen var snart gjord, och
då de kommo fram till Pietros hus, frågade han om de inte ville stiga
in och dricka ett glas vin. Inbjudningen gjordes så hjärtligt och
okonstladt, att de utan tvekan antogo den. Bekantskapen med den öfriga
familjen mötte icke större svårigheter än den med dess öfver-hufvud,
och de tillbragte i den lilla landtgården ett par timmar vid ett godt
glas landtvin, om-gifna af hela familjekretsen, gamla och unga, stora
och små; en son och en dotter hade emigrerat till Amerika, och nu var
man nyfiken på att få höra talas om förhållandena i den fjärran
västern, hvarifrån brefven kommo tämligen sparsamma och kortfattade.
Och då de slutligen skildes åt var det som gamla goda vänner och
bekanta.

Några dagar därefter förnyade de besöket och mottogos med samma
hjärtlighet. Ochså småningom blef det en vana för dem, att ett par, tre
gånger i veckan hälsa på hos Pietros, dricka ett glas vin och prata
bort en stund. Familjen var icke vidare välbergad, snarare fattig, men
någon ersättning för vinet kom aldrig i fråga, utan fick den lämnas i
form af presenter till barnen.

Så reste berättarens kamrat, men han fortsatte ensam med besöken, som
gåfvo ett alldeles särskildt behag åt hans vistelse på ön, genom den
förtrogna kännedom han så fick om språket, om folkets karakter och
seder och bruk. Han började känna sig allt mera hemvarm i denna natur
och bland dessa människor, som förenade en nedärfd rasfinhet med
naturbarnets friskhet och naivitet, och tanken på afresa sköts allt
längre bort i framtiden. Men så tog det tvärt slut med glädjen.

Det äldsta af de hemmavarande barnen var Pasqualina. Hon var femton år,
men redan fullmogen kvinna, liksom hela familjen svart och brunhyad som
en zigenerska. Hur det nu var, så hade han kommit att med förkärlek
sysselsätta sig med henne, och den öfriga familjen tycktes icke heller
finna något ondt däri, utan lät dem gärna prata ostördt med hvarandra.
Men så en dag kommer en äldre kusin till Pasqualina — han hade så
småningom blifvit bekant äfven med en stor del af släkten — till honom
och säger, att man börjadepå att prata mycket om hans besök hos henne,
och att hennes rykte kunde lida däraf. Det var nu tid för henne att
tänka på att bli gift och — allt nog, hon lät honom så tydligt som
möjligt förstå, att han komprometterat henne.

Han svarade naturligtvis, att han var mycket ledsen, om så vore fallet,
så mycket mera som det skett honom fullkomligt ovetande och mot hans
vilja. Han ville på intet sätt draga något obehag öfver dem, som visat
sig så vänliga mot honom, och han skulle därför, så ondt det än gjorde
honom, alldeles upphöra med sina besök. Rosita, så var kusinens namn,
föreföll icke riktigt nöjd med denna utgång af sin mission, tycktes
hafva något mera på hjärtat, men kunde icke komma ut med det, och så
skildes de med ömsesidigt beklagande af att skvallret skulle be-höfva
störa det goda förhållandet.

H an hade hållit ord och därefter — det var nu ett par månader sedan —
icke förnyat sina besök hos Pietro’s, ja, till och med alldeles
undvikit hela Tiberii klippa. Han hade först trott, att Rosita med
afsikt öfverdrifvit hela saken, men sedan nu hans ögon blifvit öppnade,
fann han sig i själfva verket inom en ganska vid krets rundt Pietros
landtgård, omfattande icke blott hela Tiberii klippa utan äfven staden
och en god del af Marinan, där han bodde, vara föremål för en
uppmärksamhet, som han förut icke gifvit akt på eller tydt på annat
sätt.Den yttrade sig i menande leenden, i alldeles omotiverade
hälsningar från och häntydningar på Pasqualina, i anbud på att få köpa
hus o. s. v. Han fann att en god del af öns befolkning var i komplott
mot honom, och afsikten därmed kunde icke längre vara honom
tvifvelaktig. Att börja med tänkte han på att resa sin väg, men, som
han nu fastnat i sina studier och ogärna ville öfvergifva dem, beslöt
han att stanna och låta saken så småningom dö bort af sig själf. Det
föreföll honom också, som om intresset för hans person så småningom
slappats, och så hade han nu i dag gifvit vika för lusten att få höra
hur det stod till med hans gamla vänner där uppe hos Pietro’s.

Vi hade emellertid kommit nästan upp på höjden af klippan, då
amerikanaren plötsligt stannade, såg bort åt några vinplanteringar på
sidan om vägen, svängde sin hatt och ropade: Buon giorno, Rosita! Jag
följde riktningen af hans blick och såg tvenne kvinnor, en gumma och en
yngre kvinna, som varit sysselsatta i vinplanteringen, men nu afbrutit
sitt arbete och med viftningar hälsade på oss. Amerikanaren tvekade ett
ögonblick, men vinkade så åt mig att komma med, och på en smal gångstig
mellan planteringarna klättrade vi de båda kvinnorna till möte.
Hälsningarna voro på ömse sidor mycket hjärtliga, och äfven jag fick
min andel af handslagen och välkomsten. Sedan de första frågornaoch
svaren om välbefinnandet voro undanstökade, ville gumman ovillkorligen
bjuda på vin. Vi vägrade i det längsta, men måste slutligen gifva med
oss, och begåfvo oss så alla fyra till en liten källare, insprängd i
berget under själfva ruinerna och tydligen hörande samman med dem. Där
lågo ett par stora vinfat, och några buteljer stodo uppradade efter
väggarna. Rosita letade fram tre glas af tämligen tvifvelaktig renhet,
drog upp en butelj och skänkte i. Under tiden förde gumman ordet med
lifliga gester. »Det var mycket godt vin, af årets skörd, Rosita hade
själf pressat det, med sina egna händer.» Så skålades det, först med
Rosita: a vostra salute, per centi anni i så med gumman, som var ännu
frikostigare: a vostra salute, per mille annil

Gumman var liten och torr, med ett ansikte, alldeles genomkorsadt af
rynkor. Litet häxaktig såg hon ut som flertalet italienska gummor, men
ansiktet hade nog varit vackert i unga dar, ögonen voro ännu pigga och
lifliga, och munnen log ett ständigt löje. Rosita var väl bortåt
trettiotalet, hade något mycket behagligt, väl uppfostradt, nästan fint
i hela sitt väsende, men ansiktet var blekt och tidigt åldradt. Hon såg
icke stark ut och klagade öfver att hennes bröst hade varit klent hela
denna vinter. Det var influensan, som icke ens hade lämnat Capri
obe-rördt. Jag fick sedan höra, att Rosita hade haft en kärlekssorg,
efter hvilken hon aldrig fullt repat sig. Hon hade varit förlofvad med
en afde förmögnare unge männen på ön, bröllopet var redan utsatt, men
ett par dagar innan det skulle äga rum, blef fästmannen borta på
hafvet.

Gumman höll fortfarande samtalet vid makt. »Hvarför såg man aldrig till
den amerikanska signoren mera här uppe?»

»Ja, det visste nog Rosita.»

Rosita log ett matt leende och svarade att Pasqualina icke mera var sig
lik. Man skulle nästan kunna tro, att hon gick och sörjde någonting,
flickan.

Och gumman vände sig till mig och skakade på hufvudet och sade med en
betecknande åtbörd mot min följeslagare:

»Testa dura! Testa dura!*»

»Nå, mådde man inte bra här på Capri ?»

»Jo, det gjorde man visst det.»

»Och billigt var det att lefva, och vackert var det hela året om, och
vinet var godt, och en och annan vacker flicka fanns det väl också.»

»Ja, det kunde inte bestridas.»

»Nå, hvarför skulle inte då den amerikanska signoren på allvar slå sig
ned här på Capri, där han trifdes så bra. Hon mindes, då han kom, då
var han blek och mager, men se nu bara på honom, nu var han fet och
stark och brun och såg ut som en riktig capreser. Hvarför skulle han
inte stanna för alltid då?»

»Nej, han kunde tyvärr inte.»

* Ordagrant: Hård skalle!»Ack, det var bara undanflykter. Var den
svenska signoren inte heller gift?»

»Nej, det var han inte.»

Gumman skakade medlidsamt på hufvudet. Och så fingo vi oss en liten
åskådlig föreläsning i capresisk äktenskapsfilosofi. Hon tog upp en
näsduk ur Rositas ficka, och höll den i ena handen med de fyra hörnen
samman. Så letade hon reda på en slant i sin egen ficka och lät den
falla ned i den sålunda bildade påsen. »Så här är det, när man är
ogift,» och hon skakade på påsen — »det låter ingenting hur man skakar
på den. — Men så här är det när man är gift —» hon letade reda på en
slant till och lät den falla ned till den andra — »det klingar, det
klingar!» — Och hon skakade på påsen, så att slantarna klingade mot
hvarandra, och hela det gamla ansiktet lade sig i leende rynkor.

Vi skrattade, och äfven Rosita drog på munnen, en smula vemodigt.

Vi sutto där ungefär en halftimme, och under tiden gick samtalet af och
an, om Capri, om Amerika, ja, till och med om Sverige, hvar-om
begreppen på de båda capresiskornas sida dock voro mycket dunkla. Så
frågade vi, om de icke ville återgälda besöket nere hos oss på Marinan.
Jo, det ville de nog gärna, men Gud vet om det någonsin blefve af. Det
var så lång väg, och de kommo nästan aldrig längre än till staden, och
icke ens det så ofta. Det vartio år sedan Rosita varit nere vid
Marinan, och gumman mindes icke ens när hon senast var där — det var
nog en tjugu, trettio år sedan. Hela deras lif förflöt här uppe på
Tiberii klippa.

Och dock är det icke mera än en timmes väg mellan Marinan och höjden,
där vi sutto. men för att man skall kunna förstå detta bör man veta,
att invånarna på Capri kunna delas i tre, sins emellan skarpt
begränsade samhällen: fiskarbefolkningen nere vid Marinan, invånarna i
staden Capri och dess omnejd, och slutligen de i Anacapri, som ligger
på sluttningen af Monte Solaro, som reser sig högre upp på motsatt sida
mot Tiberii klippa. Dessa trenne samhällen missakta hvarandra
ömsesidigt, umgås nästan icke alls sins emellan och äro icke alls
befryndade genom giftermål och släktskap.

Emellertid blef det tid att bryta upp. Vi skildes åt med handslag och
ömsesidiga försäkringar om belåtenhet och vänskap.

»Vi kommo väl snart tillbaka?»

»Ja, hvem visste det, snart skulle vi kanske resa.»

»Å, hvarför skulle man resa från Capri, där man hade det så bra? — Den
amerikanska signoren komme nog tillbaka igen och hälsade på Pasqualina
?»

Han skakade skrattande på hufvudet, och vi skildes åt.Då vi gått några
steg, vände vi oss om. — Då stod gumman där och hotade med fingret och
ropade, halft skämtande, halft förtrytsamt: »Testa dura — testa
dural»Palermo mars 1892.

Jag bor här i Palermo i ett gammalt palats, f) numera sjunket till
rangen af hotell och pension. Det är många högättade palats här i
Italien som gått den vägen, många hafva icke ens stannat där utan
sjunkit djupare ändå. Jag minns en gång, då jag gick och ströfvade på
Roms gator i sällskap med en i Rom sedan flere år bosatt landsman. Då
kommo vi äfven bort till den gamla Ghetton, numera till största delen
raserad och förvandlad till ett torg, där en massa barn af utpräglad
judisk typ lekte. Så snart de fingo syn på oss, omringade de oss och
började tigga; med mycken möda lyckades vi befria oss från den
efterhängsna svärmen, men en halfstor, i trasor klädd flicka förföljde
oss envist, erbjudande sig att visa oss några gamla målningar i ett hus
i närheten. Vi läto henne slutligen få sin vilja fram och följde henne
till en gränd i närheten af synagogan. Hon stan-nade framför ett hus,
som, ehuru förfallet och vanvårdadt, dock ännu bar en prägel af storhet
och prakt, men innan vi hunnit taga dess yttre i nogare skärskådande,
voro vi omringade af en massa kvinnor och barn, som, skrikande om
hvarandra, drogo oss in i huset för att visa oss dess märkvärdigheter.

En sorgligare syn af storhet i förfall vet jag mig sällan hafva sett. I
de höga praktrummen voro väl ett tiotal familjer inlogerade, i ett
armod och en smuts, som man väl knappast finner annat än söder om
alperna. Ouppbäddade sängar på golfven, några trasiga stolar,
husgeråden kastade huller om buller i vråarna. Och öfver detta elände
hvälfde sig de höga taken, med sina trots åldern ljusa och leende
målningar, sorglösa skepnader, som med sitt renaissanceleende skådade
ned på armodet, liksom de förut skådat ned på prakten. Det var en
kontrast, så skärande, att man blef illa till mods och fick brådt om
att komma ut i den fria luften igen.

Palatset hette Palazzo Cenci, vi fingo veta det vid utgåendet, och det
var som om detta namn ännu mer förökade förfallets tragik.

Men för att återgå till mitt palats här i Palermo, så bär det en
vänlig, godmodig, en smula småborgerlig prägel öfver sina mer eller
mindre högättade drag. Hvad namn det tordom bar vet jag icke — nu heter
det »Pension Suisse», af hvad anledning har jag heller icke kunnat
utfundera. Så väl värd som värdinna och upp-passning äro genuint
italienska, i det hela finns det icke ett spår af schweiziskt mer än
till namnet.

Icke heller bland gästerna finnes — åtminstone för tillfället — någon
schweizare. De äro samt och synnerligen — mig undantagen — italienare,
komna från skilda delar af landet för att besöka den här pågående
utställningen. Som de icke äro många, inalles blott en sex stycken, och
vi gemensamt intaga en slags familjemiddag under värdens och värdinnans
presidium, har jag haft tillfälle att iakttaga och lära känna dem
bättre än hvad vanligen låter sig göra i ett hotell med dess gående och
kommande.

Värdinnan, som tydligen är den, hvilken har högsta ledningen af
hotellet om hand, är en fet, frodig gumma, som med mycken värdighet
intar högsätet vid bordet, öfvervakar uppassningen och då och då
upplifvar konversationen mellan gästerna, som nästan alla tyckas vara
stamgäster och personliga bekanta till henne. Det är åtskilliga tecken
som tala för att hon är af god familj, och att hennes nuvarande
ställning icke är den som hon hoppats på och drömt om, utan snarare den
till hvilken hon fått resignera sig. Men hon resignerar sig med
bibehållen värdighet och utan att visa några tecken till bitterhet
eller dåligt lynne. Nu är det en gång som det är, och hon gör tydligen
det bästa af det.

Det är en af de bästa, mest tilltalande sidorna i det italienska
samhället, att ståndsskillnaderna här tyckas mycket mindre skarpt
utpräglade änhvad på åtskilliga andra ställen i Europa är fallet, och
särskildt i umgängeslifvet, i den personliga beröringen mellan de
skilda klasserna nästan icke alls kunna spåras. Det är ytterst
välgörande att se, hur en af samhällets bättre och en af dess sämre
lottade medlemmar här kunna samtala med hvarandra utan att det kan
märkas en skymt af nedlåtenhet å den ena sidan, af ödmjukhet eller
afund å den andra. Det ligger en naturlig god takt, ett medfödt
frisinne häri, som de germanska folken ännu långt ifrån hafva tillägnat
sig.

Värden är sjuklig och infinner sig icke alltid vid bordet. Då han
kommer är det i filttofflor och nattrock; han säger icke ett ord under
hela måltiden och försvinner före desserten.

Bland gästerna är en skolinspektör från Rom, goddagspilt, myndig,
alltid en smula pedantiskt ironisk i sin samtalston, i grund och botten
godmodig liksom de flesta människor, som äro svaga för god mat; en ung
agent från Napoli, pratsam, liflig, mager, med stora gester och starka
ord, vaken i sin uppfattning och icke blyg för att tala om hvad det
vara må, utan att dock alltid lyckas skyla sin brist på bildning med
sitt goda hufvud; vidare en ämbetsman, som har dålig mage, som därför
är sur, ordkarg, ointresserad och lik alla andra människor, som hafva
dålig mage, af hvad nationalitet och stånd de än må vara.

Hvar annan eller hvar tredje dag infinner sig äfven en bror till
värdinnan, en gammal militärmed martialiskt utseende, jämte hans
skägglösa, uniformsklädda son. Värdinnan är tydligen stolt öfver dem,
och deras närvaro kastar en viss glans öfver bordet. De synas äfven
medvetna om den ära de göra henne, men jag skulle mycket misstaga mig
om icke besöken hafva en ganska talande grund i dålig ekonomi.

Den egendomligaste figuren vid bordet är dock en gammal präst, som af
de öfriga med en något föraktfull familjaritet, med ett gäckande sken
af vördnad kallas Padre Salvatore. Han bor icke i pensionen, men han är
regelbunden middagsgäst där. Han är lång, mager och fram-åtböjd, det
vanligen orakade ansiktet är fågelaktigt skarpt med små, på samma gång
sluga och trötta ögon, en väldig näsa, en bred, hopfallen mun med snåla
drag om giporna. Den svarta kaftanen är sliten — hela gestalten gör ett
intryck af hunger. Och hungrig är han också — åtminstone är han
storätare. Under hela den förra delen af middagen äter han utan att
säga ett ord, äter och dricker; den fyllda vinkaraffinen vid hans
kuvert tömmes hastigt och måste regelbundet påfyllas. Om någon af de
andra gästerna tilltala honom, mumlar han blott ett ohörbart svar i
munnen. Endast med värdinnan, vid hvars högra sida han har sin plats,
talar han då och då några ord.

Men då middagen är halfliden och vinkaraffen påfylld, blir han
medelpunkten för de öfriga gästernas uppmärksamhet och intresse. Denna
upp-märksamhet är dock icke af synnerligt smickrande art — den består
däri att man drifver med honom, och temat är hans prästerliga kall. Att
börja med svarar han på de ironiska anmärkningarna, på de gäckande
frågorna endast med ett hånfullt, skrockande skratt, men så småningom
löses hans tungas band, han blir ifrig, ger svar på tal, dundrar emot
tidens otro, höjer sitt knotiga finger i luften, förutsäger den
kommande domen, uttalar sitt anatema öfver alla kyrkans motståndare. Då
och då griper han i ifvern med sina knotiga fingrar om min arm —-jag
sitter närmast bredvid honom —- och vädjar till mig, hvars tystnad han
tolkar som sympati. De andra gästerna skratta, och alla göra sitt bästa
att ansätta honom så hårdt som möjligt. Så händer det att han tröttnar
och för en stund återfaller i sin förra tystnad, endast svarande på
stickorden med sitt hånfullt segervissa skratt, till dess en eller
annan anmärkning åter uppväcker hans domnade stridslust.

Denna scen har nu upprepats hvarje dag under den vecka, som jag
tillbragt här. Nya gäster hafva kommit och liksom de andra från första
stunden gjort Padre Salvatore till skottafla för sina kvickheter. Äfven
värdinnan deltager stundom i skämtet, ehuru hon i allmänhet visar honom
en viss undfallande uppmärksamhet. Han tyckes själf vara van därvid och
finna det i sin ordning. Säkerligen sitter han här på det sättet året
om, en skottafla för alla de växlande gä-sternas skämtsamhet, då vinet
stiger honom åt hufvudet vittnande om och försvarande sin förfallna
tro, själf en förfallen spillra i dess skeppsbrott. Det är något
groteskt hos honom, som stundom tvingar en att draga på munnen, men det
är på samma gång något tragiskt, nästan hemskt, något som pekar utom
honom själf, gör honom till en sinnebild för ett helt tidsskede; — för
hvar gång jag stiger upp från bordet och lämnar dem i deras dispyt, i
dessa fraser som jag nu kan utantill, har jag en ohygglig känsla af att
jag setat i ett sällskap på förfall, och det är icke endast vid Padre
Salvatore som denna känsla är knuten.

Stackars Padre Salvatore! Du är en stor-ätare, en skräflare, dina ord
klinga tomma och ihåliga, och du tar munnen full först sedan du fyllt
din buk; jag fruktar att din öfvertygelse är lika luggsliten som din
kåpa; du är ful, frånstötande och i grund och botten mig osympatisk,
men jag vet dock icke hvarför jag hyser en liten gnista af sympati för
dig och icke drager undan min arm, då dina knotiga fingrar gripa om den
efter hjälp. Är det därför att du är ensam och underlägsen och på
förfall, är det därför att du har förfallets hemska, skärande tragik
öfver ditt rofifågelsansikte ? Säkert är att jag icke kan tänka på dig,
utan att i tankarna tillägga: stackars Padre Salvatore 1Girgenti mars
1892.

Det finns väl intet land, som borde vara så rikt på sagor som Sicilien.
Hvilken sällsam saga är icke hela dess historia. Efter hvarandra hafva
de kommit, forntidens kulturbildande folk, och byggt sina hem på de
soliga kusterna, sina fästen på de otillgängliga klipporna inne i
landet. Hur har man icke kämpat om denna ö, hur har man icke åtrått
den, hur dyrt har man icke betalt dess vinning, och hur segt har man
icke försvarat hvarje tumsbredd af dess mark! Den har varit som en
kokett, trolös skönhet, lockande alla till sig, hängifvande sig åt
ingen, skänkande några stunder af lycka för långa dagar af lidande. Är
hon nu mätt på segrar och nederlag, har hon nu pröfvat nog af växlande
äfventyr, och glömsk af främmande nycker på allvar öfverlämnat sig åt
det land, hvars namn hon bär? Det är väl ännu för tidigt att döma om,
ännu har hon blott i yttre måtto offrat sin

själfständighet, ännu bär hon blott den italienska kappan lätt kastad
öfver axlarna, ännu har hon icke glömt sina gamla beundrare för sin
nuvarande äkta man.

Hon är mera trofast mot sina minnen än hon varit mot dem, som lämnat
dem åt henne. Man kan ännu fragmentariskt läsa hennes historia i hennes
reliker. Här resa sig ännu några grekiska pelare i enkel skönhet,
påminnande om hennes första kärlek, den djupaste af alla och den som
lämnat de djupaste spåren efter sig, hennes ungdomsdröm om ett lif af
klarhet och harmoni, af en jordisk skönhet, så högboren att den
sorglöst stormade himmelen, och af tankar, så själfmedvetna, att de
icke fruktade att trampa jorden; där möter ögat en arabisk fönsterbåge,
smärt och fantastisk, skönt nyckfull i sina linier, och då fylles
sinnet med drömmerier om detta folk, som med ungdomlig våldsamhet
stormade fram öfver jorden, föryngrande och befruktande, eröfrande icke
blott med skärpan af sin klinga och makten af sin hänförelse, utan
äfven med sin tankes finhet och sin fantasis rikedom; detta folk, som
för en tid äfven tjusade den sicilianska skönheten och tryckte sin
bildningsprägel på hennes mjuka sinne.

Men den ungdomlige eröfraren måste vika för främlingen från norden, som
kom, mörk och allvarlig, ryckande till sig det sydländska bytet och
hållande det fast i sina hårda, järnklädda händer. Som icke tjusade
utan kufvade, ochsom icke ens i njutningens ögonblick, då soliga
drömmar började förvekliga hans stränga sinne, lade af den tunga
rustningen och lämnade svärdet ur sina händer. Tunga och allvarliga,
slutna inom sig själfva, med fasta murar och tvärhuggna tinnar, stå de
normandiska fästena på de soliga kusterna, underliga gengångare från
norden, ännu liksom på vakt mot detta land, som ler så förföriskt emot
dem.

Och samma blandning, som förvirrar och tjusar ögat i konst och byggnad,
finner mart äfven i folkets typ och — så vidt en främmande kan döma —
karakter. De äro i allmänhet icke vackra, sicilianarne; den vanliga
typen är en groft byggd, undersätsig gestalt, med ett bredt, brunhyadt
ansikte, inramadt af det kolsvarta håret. De starkt tecknade ögonbrynen
äro neddragna öfver ögonen, så att de nästan bilda en nedåtvänd
båglinie, och därför synes blicken sällan fri och öppen, näsan är bred,
och munnen har starka, köttfulla läppar, som dock kunna blotta ett
sorglöst leende öfver bländande hvita tänder. Men så öfverraskas man
plötsligt af att hos en ung gosse eller flicka finna en grekisk, ädelt
skuren profil, eller en österländskt släpande blick, eller ett nordiskt
tycke, som nordbon känner befryndadt med sig utan att kunna definiera
hvan det består. Och då man lämnat det italienska larmet på en gata,
kan man några steg utanför stadsporten möta en landtbo, som är lika
ovillig att inlåta sig medfrämlingen, lika sträf och fåordig som någon
germansk bonde.

Jag vet icke, om det berodde därpå, att gamla vikingar spökade i mitt
sinne, men då jag på tåget rullade tvärs igenom Sicilien, från Palermo
till Girgenti, fann jag för första gången i denna sydländska natur
något som påminde mig om hemmet. Det var i form och linier, i de
fjärran blånande vidderna något af ett svenskt skärgårdslandskap, blott
att vattnet saknades och var ersatt af de gräsbevuxna sänkorna mellan
bergen. Det gör ett vildt och ödsligt intryck, det inre af Sicilien;
icke ett träd så långt blicken når, intet annat än gröna berg och gröna
dalar och steniga, branta stigar, som slingra sig utefter
sluttningarna. På sluttningarna beta getterna i stora flockar, hundarna
ligga och sofva i solgasset, herden sitter och stirrar mörkt framför
sig; på stigen kommer en bonde ridande på sin asna, han har den
oundgängliga långa sicilianska bössan liggande öfver knäna, de tunga
sadelpåsarna svälla ut på ömse sidor om sadeln, den rödbruna hufvan
hänger ned öfver ena örat. Han är troligen bara en fredlig bonde, men
han ser ut att vid behof och tillfälle kunna spela röfvare con amore.
Icke en byggnad, hvart man ser, icke en rök som blånar mot den blåa
luften. Men då man farit i timmar, ser man en grå klippa höja sig upp
ur grönskan, och på toppen af denna gråa klippa ligger en grå stad, som
liknar en ruin. Dock är det rikt ochbördigt hela detta skoglösa,
solstekta högland; men man måste komma ned till kusterna, helst till
den östra, som behärskas af Etnas rykande, molnomslutna pyramid, för
att återfinna den sydländska naturen i all dess yppiga skönhet.

En af dessa gråa städer på toppen af en grå klippa var Girgenti.

På ena sidan skådade den ut öfver höglandet, men på den andra sänkte
sig landet som en enda lummig trädgård ned mot stranden, och från
stranden höjde sig åter hafvets vida yta mot den solgnistrande
horisonten. Kvällsolen göt en mild, genomskinlig klarhet öfver hela
nejden, då jag gick ned från sluttningen för att besöka de grekiska
tempelruinerna, som ligga där ned emot stranden. Och åter erfor jag
denna känsla, som jag förut så ofta erfarit i Italien, känslan af
landskapets historiska karakter. Den gjorde ett klassiskt intryck,
denna nejd, där nu grönskan spirade på den grekiska stadens mark. Allt
var öppet, fritt och stort; det var lugn och hvila i alla linier, ett
genomskinligt ljus öfver alla färger; markens yppiga grönska stängde
aldrig för blicken, ty genom den jämna sluttningen blef utsikten fri
öfver trädtopparna, och hafvets blåa grund var aldrig skymd. Man
förstod att detta var den rätta hemvisten för ett lif, där intet skydde
ljuset, ett lif som älskade den fria rymden och den starka dagern, som
lät solen spela in mellan hemlifvets arkader och den friska vinden löpa
fritt mellan templenspelare. Det var säkert ingen slump, som fört de
grekiska nybyggarne till denna nejd; helt visst funno de här något som
liknade hemmet, och hafvet, som brusade nedanför dem, var ju detsamma,
som sköljde hemmets kuster.

Där nere på kullarna ligga nu ruinerna af de grekiska templen, långsamt
förvittrande rester af en förgången kultur. De flesta äro blott kummel
af sönderbrutna, sammanstörtade stenblock, hvaröfver en eller ett par
pelare resa sig, liksom beskådande förödelsen; endast tvenne,
Junotemplet och Concordiatemplet, äro, i synnerhet det senare, tämligen
väl bibehållna och gifva ett begrepp om hvad de voro, innan krig och
brand och jordbäfning sköflat dem och tiden tärt på dem.

Det är icke lätt för den nutida betraktaren att förstå det språk de
tala. Vid beskådandet af andra minnesmärken från en förgången kultur,
finns det dock alltid något som sammanbinder, en ledtråd för tanken,
som den kan följa trappsteg för trappsteg tillbaka till den grund, ur
hvilken verket vuxit upp; här för icke längre någon stig tillbaka, här
öppnar sig en afgrund, som man icke kan springa öfver, man kan blott
stanna vid randen och undrande betrakta den rosenskimrande hägring, som
höjer sig där på andra sidan i en skönhet, som synes så lockande nära
och dock är så oupphinneligt fjärran.

Och dock, det är egendomligt hvad en enda pelare kan lära en mer än
tjugu volymer. Viäro, de flesta af oss åtminstone, i det fallet ännu
som barn, vi behöfva bilder till texten. Här inför dessa gamla,
sammanstörtade tempel kände jag liksom en fläkt från det förgångna
Hellas omsusa mig, här stod jag inför en uppenbarelse af dess kultur,
som ännu i tillintetgörelsen, i rytm och linier bar prägeln af dess en
gång så friska, så lefvande skönhetsideal, och här syntes det mig som
om jag skulle kunna våga språnget och nå den andra stranden.

Men språnget vågades icke, och hägringen bleknade bort och försvann.
Uppifrån staden hördes kyrkklockornas snabba, brådskande klämt-slag,
och solen sänkte sig i majestätisk långsamhet bakom hafvets skarpa
rand.

I det ännu dröjande ljuset gick jag åter upp mot staden. Getterna
drefvos hem till stallen, ännu ryckande till sig en sista munsbit från
vägkanterna, stadens småborgare promenerade med hustrur och barn
utanför porten, men där inne på de redan mörka gatorna rådde larmet och
stojet af en nutida siciliansk afton, en bullrande glädje mellan
tröstlöst gråa murar.Siracusa mars 1892.

Karnevalen håller på att bli gammal, hans glansdagar äro försvunna. Den
tiden är förbi, då han, ung ännu, endast vårdslöst skylande sin
hedniska nakenhet med medeltidens narrkåpa, drog fram genom landet, i
ystert öfver-mod skramlande med sin bjällra omkring öronen på det
allvarliga, stadgade samhället, tills det glömde sin värdighet och för
några korta dagar åter hängaf sig åt sin barnaålders lekar och sin
ungdoms dårskaper. Den tiden är förbi, då han strafflöst skar öfver
banden och ställde reglerna på hufvudet, då han gjorde lagarna till
skott-taflor för skämtet och själfsvåldet till lag, då han narrade ung
och gammal att med ystra krumsprång hoppa öfver skrankorna och ut i
vildmarken, och då hans finger godtyckligt flyttade visarna på tidens
urtafla tillbaka ett eller annat århundrade. Karnevalen börjar på att
bli gammal, och det är nästan som han skämdesen smula öfver sin egen
dårskap. De band, som han förut lossade, börja på att snärja honom
själf, och den tid, som han så ofta gäckande skrattat upp i ansiktet,
har slutat med att göra äfven honom till proselyt. Han har blifvit
tamare och mera städad, af hedendomen finnes icke längre ett spår, och
den medeltida kostymen börjar få ett allt mera modernt snitt. — Han
åker nu mera i vagn och dansar i balsalongerna, för en städad
konversation och kväfver stundom en gäspning bakom den skrattande
masken. — Saken är den, att han förlorat sina illusioner, blifvit
blaserad och världsklok; han tror icke längre på sitt eget skämt eller,
rättare, på det allvar som låg under skämtet. Han är nu mera i sina
egna ögon intet annat än en maskerad-figur, och den roll han så ofta
spelat, börjar på att trötta honom själf, så att orden blifvit tomma
ljud och skrattet en grimas.

Men han har dock äfven sina älskvärda sidor, den gamla karnevalen, nu
på sin ålders dagar, sidor som förut kanske icke fått göra sig så
mycket gällande. — Han är som en gammal ungkarl, hvilken, sedan han
rasat ut och blifvit mätt på triumfer och äfventyr, känner sig gripen
af en egendomlig, halft vemodig längtan efter andra, lugnare, mindre
stormiga nöjen i en trängre, intimare krets. — Han trifves icke längre
så bra midt i det moderna lifvets trängsel, men när han kommer till en
liten afskild vrå, kan han finna sitt nöje i att anordna en liten
enkelfest, och då blir han vid godt humör, när lian finner sig
välkomnad och omhuldad af människor, som icke äro bortskämda med nöjen,
utan för hvilka hans ankomst är ett evene-ment, en enastående
tilldragelse under årets kretslopp.

Sådan var det jag stötte pä honom i Siracusa, den lilla landsortsstaden
med de stora minnena. Där hade jag det nöjet att vara tillsamman med
honom i två dagar, och där lärde jag mig att hålla af den gamle
skämtaren. Han hade slagit sig ned midt på torget, och där satt han i
borgerlig godmodighet och slog takten till ungdomens danser, nickade
godt förstånd åt ålderdomen, som gick och såg på, men ägnade sig i
synnerhet åt barnen, satte dem i sitt knä och berättade historier för
dem, öppnade sin kista för dem och lät dem pynta sig efter bästa
förmåga med de gamla kostymerna, som han sparat från forna, mera
lysande fester, narrade dem att skratta med sina miner och upptåg, och
syntes som mest nöjd, när de små hade roligt.

Och det hade de. I den primitiva festsalen, ett träskjul, upptimradt på
torget, svärmade de omkring i sina brokiga dräkter, riddare och spanska
danserskor, munkar och nunnor; kostymen var icke alltid så trogen, och
man var nöjd med litet. Hade man icke annat, så drog man skjortan
utanpå de andra kläderna, och så gick man stolt med på karnevalen. Jag
såg en litentjock femåring, hvars hela maskeradkostym bestod af en
gammal hjälrnliknande hatt, som föll honom öfver öronen. Med denna hatt
var han lycklig som trots någon och väckte icke blott uppseende utan
äfven afund bland de andra småttingarna.

Och hur man dansade! Utan andrum, utan ett ögonblicks hvila, så länge
musiken varade, med en öfvertygelse, en hängifvenhet, som för det mesta
hade ett långt försprång framför skickligheten. Och detta vare sig det
gällde små eller stora. I Italien, åtminstone på den italienska
landsbygden och i de aflägsna städerna, dansar man ännu uteslutande för
dansens egen skull. Det är undantag, att de båda könen dansa med
hvarandra, ehuru äfven det förekommer; det vanliga är, att två män
eller två kvinnor dansa tillsamman, och männen dansa för det mesta
bättre än kvinnorna. Jag såg denna kväll två helt unga arbetare dansa
tillsammans; det var det skickligaste paret af alla, och det var ett
nöje att se, hur väl de förde sig.

Den ene, han som förde, var väl några och tjugu år gammal, starkt
byggd, svartmuskig, ett äkta sicilianskt utseende, den andre var en
yngling, ännu i uppväxtåren, smärt och lätt, med ett nästan kvinnligt
behag i sina rörelser. De voro medvetna om sin skicklighet och visade
sig en smula, uppfunno variationer i dansen, hade sina tours de force,
sina fria fantasier på det regelrätta temat. Danserna voro moderna,våra
valser och polkor med små förändringar, men deras uppfattning af dansen
var fullkomligt antik; steget var här icke långt mellan nöjet och
kulten.

Utanför på torget trängdes hela stadens befolkning, som icke hade råd
eller icke lust att betala de tjugu centimernas entré. Kvickheterna
voro icke synnerligen märkvärdiga och upptågen tämligen tama, men
rösterna så mycket mera högljudda, och får en italienare skrika, har
han alltid något roligt. Ännu, då jag vaknade i gryningen, hörde jag de
sista bortdöende tonerna af karnevalen — om det nu får kallas toner.

Dagen därpå, det var karnevalens sista, brändes han offentligen på
torget. Ridande på ett vildsvin fördes han dit i triumf, föregången af
stadens musikkår och följd af hela dess befolkning. Det hade regnat
hela dagen, men nu på kvällen lyste det upp, och i den dunkla
kvällsdagern, med en strålande stjärnhimmel öfver sig och den
skrattande, pratande, vimlande och skrikande skaran omkring sig, tog
sig den klumpiga maskeradfiguren egendomligt fantastisk ut, där han
satt grensle på vildsvinet och med en meningslös åtbörd sträckte ut
sina armar, skrattade sitt meningslösa skratt och gjorde sin
meningslösa grimas. En schåare nere från hamnen höll liktalet, med
stora gester och flödande vältalighet, slutande med att dansa en
fantastisk indiandans om sitt offer. En annan tände påluntan, och inom
några ögonblick stod karnevalen i lågor, kastande skenet af sina röda
flammor på de svartmuskiga, skrattande ansiktena, och spridande ett
regn af gnistor rundt omkring sig. Då han slutligen, halfförtärd.
störtade samman i lågorna, gaf karnevalsglädjen upp andan i ett sista,
långdraget tjut, och så gick hvar och en hem till sitt, välbehagligt
trött som man är efter ett godt, uppfriskande skratt. Men på torget låg
karnevalen själf som en svart, kolande askhög, ur hvilken han dock,
sedan ett nytt, solbelyst år gått sitt kretslopp, skall stiga upp i
förnyad glans och härlighet, liksom en ny fågel Phoenix. Dock, det kan
icke förnekas, hans ungdom är icke evig, den obarmhärtiga tiden biter
sina märken äfven i honom, år för år blir han äldre, får han en smula
mera grått i håren, och en gång kommer väl äfven för honom den sista
dagen, en gång kommer väl äfven han att ligga där som en utbränd
askhög, ur hvilken ingen gnista af glädje mera kan väckas till lif
igen.

Den följande dagen, som log ett enda soligt löje öfver haf och stad och
öfver den vida ödemarken rundt omkring, som ännu omgärdas af det forna
Siracusas förfallna murar, såg jag dock ännu ett litet landtligt
efterspel. Då firades karnevalens graföl därute i ruinerna, på den
gamla grekiska teaterns nötta fotsteg, och rundt de i yppig grönska
klädda latomierna, dessa väldiga, ur berget uthuggna afgrunder, där
for-dom fångarna försmäktade och nu citronerna mogna i drifhusluften
mellan klippväggarna. Familjevis och gruppvis tågade man ut ur staden,
ungherrarna med sina mandoliner hängande öfver axeln, och så dansades
det i gröngräset och promenerades mellan ruinerna och dracks vin i alla
de små tavernerna, som äro spridda där rundt omkring. En sådan dag ter
sig det italienska lifvet som en enda idyllisk fest; och när man tänker
på att denna sol lyser året om med endast några korta dagars regn och
gråväder, att denna ständigt gröna mark lägger bort den ena
blomsterdräkten för att ikläda sig den andra, så förstår man att detta
folk skall hafva lätt att le, och att löjet lätt skall kunna brista ut
i karnevalens lössläppta, själfsvåldiga skratt.Capri mars 1892.

Jag har visst förut en eller ett par gånger varit inne på kapitlet om
dansen i Italien, men jag hoppas, att mina förra synder må vara glömda
och förlåtna, då jag ännu en gång vill upptaga ämnet till behandling,
denna gång — jag vill åtminstone förmoda det — till slutbehandling. Det
är nu verkligen så, att dansen, där man ännu finner den i sin
nationella eller lokala egendomlighet, är ett af de mest slående
uttrycken för folkets lynne, för dess fäderneärfda vanor, dess af
landets natur beroende lifsvillkor, dess sätt att älska, glädjas och
arbeta. Bergsbons dans är en annan än slättbons, sjömannens en annan än
åkerbrukarens, och om man jämför t. ex. en svensk dalpolska med en
italiensk tarantella, har man in nuce alla skiljaktigheterna mellan de
båda folkens karakter. Vid fiolens toner eller tamburinens välkända
taktslag sättes blodet i svallning, rasegendomligheterna åter-taga sitt
välde öfver hvardagsmänniskan, det som annars ligger djupast, mest
undangömdt, springer fram i ljuset, och hur olika den nutida
italienaren eller spanioren eller ungraren är mot ett förflutet
århundrades, då han dansar är han densamme, den, som århundrade efter
århundrade lefvat i denna trakt, bränts af dess sol, druckit dess vin,
brukat dess jord eller plöjt dess vågor.

Dess värre, nu gå valsen och polkan segrande öfver världen,
dragharmonikan följer med i släptåget, de nationella danserna och de
nationella instrumenten draga sig skamsna undan till någon bortskymd
vrå och våga sig endast fram, då vinet och munterheten eldar modet.
Eller också blifva de ett kuriosum som måste betalas med klingande mynt
och visas på beställning för den skådelystna främlingen.

Så börjar det på att blifva fallet med taran-tellan, dansen som hör
hemma i den trakt, hvilken breder sig rundt det rykande Vesuvius och
sköljes af den napolitanska golfen. Att få se taran-tellan dansas är
icke svårt; svårare är det att få se den dansas för sin egen skull, med
lif och lust och hängifvenhet för dansen, utan någon baktanke på
förevisning och betalning. Ett sådant tillfälle har dock erbjudit sig
åt mig här på Capri, och det är om det jag nu vill tala.

Det var på en liten improviserad fest nere i Marinan, den lilla
fiskarbyn som ligger på stranden gent emot Napoli. Deltagarne i festen
voro ett trettiotal capribor, alla mer eller mindresläkt med hvarandra,
och festlokalen var perukmakarens salong, den största som fanns att
tillgå, prydd med blommor och grönt, med dukade bord och öppna dörrar
ut åt stranden, hvarifrån vågornas brus trängde in som ett svagt,
aflägset ackompagnemang till festen.

Den började, såsom en napolitansk fest bör göra, med maccaroni, och
maccaronerna åtos, såsom de äfven kunna ätas, med fingrarna. Sedan
därefter något stadigare rätter af kött och bakverk intagits,
nedsköljda med caprivin, helst drucket ur buteljerna, sedan skålar
föreslagits, på vers och prosa, flyttades borden undan, så att golfvet
blef fritt, och från ett hörn hördes snart tamburinens eggande
taktslag. Den första tarantellan var tämligen matt, dansad af endast
två par, alla kvinnor, af hvilka tvenne voro öfver femtiotalet. De som
lättast låta locka sig af tarantellan äro gummorna, och de dansa den
vanligen med mera ifver, om också icke med större behag än de unga;
bland dessa och i synnerhet bland de unga karlarne finner man redan nu
många som icke ens kunna dansa den.

Men sedan början var gjord, kom det snart mera fart i dansen,
stämningen steg, rörelserna blefvo mera rytmiska och på samma gång
djärf-vare, ögonen glänste lifligare, och flere, som förut dragit sig
undan i vråarna, öfvergingo från åskådare till deltagare. Då gummorna
kommo fram, mottogos de med skratt och gäckande tillrop och trängdes
undan af yngre krafter; men debidde sin tid, och då de unga krafterna
voro medtagna af en tio minuters oafbruten rörelse, hände det att de på
slutet ännu kunde få sig en släng med.

Tarantellan är ingen svår dans, men den fordrar uthållighet och, för
att dansas väl, icke så litet fantasi samt smidighet hos männen, behag
hos kvinnorna. Med afseende på uthållighet presterades förvånansvärda
prof; de funnos, hvilka dansade nästan i ett, med endast korta
hvilo-stunder, i mer än tre timmar. I det senare af-seendet voro
kvinnorna afgjordt öfverlägsna. Den capresiska kvinnotypen är kanske
den vackraste i hela Italien; det fina hufvudet med sitt svarta, i
nacken uppfästa hår, de rena, ädelt formade dragen, de mörka ögonen med
sin lugna, varma blick, i hvilken det endast stundom blixtrar till af
något liknande lidelse, läpparnas vekt böjda linie, den på samma gång
kraftiga och behagfulla gestalten, den smidiga gången, allt förenar sig
till ett helt, som icke sällan når upp till fulländad skönhet. Det är
en njutning för ögat att se en ung capresiska stiga upp för de branta
vägarna, bärande på hufvudet en börda, som ofta är mer än vanlig
mansbörda, och bärande den rak och stolt, utan att böjas eller svikta.
Och en icke mindre njutning var det nu att se dessa gestalter röra sig
i dansen, fritt och obundet, icke ens under det snabbaste tempot
förglömmande sig i en oskön ställning.Men det var i synnerhet två af
dem, som utmärkte sig framför de andra, på samma gång de inlade helt
olika karakter i dansen. Den ena af dem, den äldre, Rafaella, hade namn
om sig att vara den bästa danserskan på ön, och fast hon nu hade sin
första ungdom bakom sig, var gift och moder till flere barn, såg man
genast att ryktet var välförtjänt. Hon dansade med fullkomlig lidelse,
ögonen, som icke ett ögonblick lämnade den, mot hvilken hon dansade,
blixtrade nästan hotfullt, genom kroppens smidiga böjningar, de snabba
sprången, stegens och rörelsernas fantasirika omväxling, det
fullkomliga uppgåendet i dansens njutning, fick den en karakter af
något lössläppt, otämdt, zigenaraktigt. Det var tarantellan i sin
fullaste, ursprungligaste mening, en dans, i hvilken endast takten
binder, och allt det andra är ett fritt, tillfälligt uttryck för den
dansandes lynne, vilja och känslostämning.

I tarantellan är det alltid två som dansa samman. I takt med
tamburinslagen figurera de emot hvarandra, närma sig hvarandra, skiljas
åt, locka och undfly hvarandra, höja armarna i luften och knäppa takt
med fingrarna, svänga rundt några gånger, rygg mot rygg, med ansiktet
vändt öfver skuldran, så att blickarna icke släppa hvarandra, byta
plats och börja åter samma lek med nya variationer. Fantasien har fritt
spelrum, det gäller blott att hålla takten och följas åt, att i den
motdansandes ögon läsa sig till hans eller hennes intentioner. I detta
samspel är det dockvanligen kvinnan, som är den ledande, mannen som
följer, och särskildt var detta fallet med Rafaella. Hon ledde icke
blott, hon formligen befallde med blickarna, ingöt sin vilja eller sin
nyck hos mannen, så att till och med de sämsta dansörerna fingo fart i
benen, en smula eld i blodet, uppfunno nya konster med benen och
pröfvade djärfvare språng, då de dansade gent emot henne. Rafaella hade
icke blott lärt att dansa, hon hade tarantellan i blodet, hon var biten
af tarantelns gadd, och hennes yra smittade.

Den andra var en ung flicka, liksom Rafaella korallförsäljerska.
Francesca hade fått uppfostran, varit ett par år i Amerika och kunde
icke blott tala engelska, utan äfven ganska godt reda sig med franska
och tyska. Hon var i början en smula tillbakadragen, och det låg något
dämpadt, lamt öfver hennes dans. Men då några danser gått, började
musiken och rörelsen öfva sin trollkraft öfver henne, Capriflickan
stack fram under den främmande fernissan, och mot slutet var hon den
ifrigaste, outtröttligaste af alla. Hennes rörelser blefvo dock aldrig
så djärfva som den andras, och hon gaf sig aldrig så fullt hän; äfven
sedan blygheten försvunnit, fanns det en stillsam nobless, något
sedesamt och behärskadt öfver hennes rörelser och hela väsende, som gaf
en egendomligt kysk karakter åt den i sig själf så lidelsefulla dansen.

Roligt var det äfven att se ett par småflickor, tolf eller tretton år
gamla. De haderedan caprikvinnans stolta, nästan förnäma behag öfver
sina outbildade gestalter, och det var som om medvetandet därom
förlänade samma förnäma karakter åt deras dans. De dansade nästan hela
tiden på stället, med små, obetydliga rörelser, på sin höjd nedlåtande
sig att någon gång knäppa med fingrarna, men deras blickar talade
tydligare tarantellans språk, och blott i deras ögonkast, smäktande
eller koketta, låg det lika mycket karakter som i de andras lifligare
rörelser. Det var intressant att jämföra deras dans med de äldre
kvinnornas, hvilka vuxit upp på en tid, då Capri ännu var en plats utom
den allmänna stråkvägen; det var två generationers olika sätt att gifva
uttryck åt samma sak; hvad som hos den ena generationen fanns i en
ursprunglighet, som stundom kunde verka groft, fanns hos den andra
förfinadt, väl uppfostradt, men dock ännu icke förvanskadt.

Och oafbrutet ljödo tamburinens hårda takt-fasta slag borta från
hörnet. Kvinnan, som slog den, blåste stundom på tummen, röd och
svullen af hamrandet, och slog så friskt på igen. Hon var förvånande
skicklig på det enkla instrumentet; icke nog med att hon aldrig ett
ögonblick förlorade takten, utan hon lyckades äfven frambringa något
liknande en melodi ur trumskinnet. Bredvid henne satt en gammal gubbe,
vaggade med kroppen i takt med de dansande, blundade med ögonen och
småmyste som åt gamla, ljufva minnen; då och då stämde han i med en
strof,hvars ord voro omöjliga att uppfatta, och då hörde man melodin,
som tamburinen blott kunde antyda. Stengolfvet nöttes halt af de
trampande fotterna, värmen steg alltjämt och stämningen med den, allt
fiere af åskådarne lockades in i dansen, sedan vi främlingar gjort
början och trotsat medvetandet om vår svenska olämplighet för de
italienska sprången. Tamburinen aflöstes någon gång af en
dragharmonika, och tarantellan af en polka, i hvilken endast de unga
karlarne deltogo; men det blef aldrig någon riktig fart hvarken i
dragharmonikan eller polkan, och då de varat en stund, bröt tamburinen
otåligt igenom med sin snabba, eldande takt, och kvinnorna voro genast
färdiga att följa maningen.

Ett par gånger dansades äfven tarasco, en annan nationaldans, af helt
annan karakter än tarantellan. Den dansas af fyra par, takten är
långsammare, vaggande, karlarne vagga af och an med kroppen, och det
hela med sitt oafbrutna kretslopp, parens ömsevisa gång förbi och
emellan hvarandra, är en egendomlig blandning af väf-varedans och
sjömansdans. Men som det icke fanns mer än tre par, som kunde dansa den
ordentligt, öfvergaf man den snart och återgick till den outslitliga
tarantellan.

Först vid midnatt slutade balen efter att hafva varat oafbrutet i mer
än tre timmar. Ryktet om festen hade spridt sig, och tamburinen hade
väl äfven lockat, så att när vi lämnade lokalen, stodo åskådarne
packade i dörren i mångdubbla led.Därute var det stjärnklar himmel,
mildt svalkande hafsluft och brus af vågor emot den långgrunda
stranden. Ofvanför våra hufvuden reste sig Tiberii klippa med skarpa
konturer mot natthimlen, och borta vid horisonten låg Napoli som en
enda lång ljusstrimma. Stundom flammade det till rödt uppe i luften
ofvanför den; det var skenet från Vesuvius’ rykande krater. Det gör ett
egendomligt intryck att i den sydländskt mörka natten, i stillheten och
tystnaden, se denna eld från jordens innandömen; och man förstår att
den, fast bortglömd och opåaktad såsom allt hvad man dagligen har för
ögonen, dock måste spela in i det lif som lefves här och gifva det en
särskild karakter. Och då förstår, man äfven hvad tarantellan är — en
sjömansdans, dansad på vulkanisk mark.

Den följande morgonen hade man bekanta i alla dörrar nere i Marinan —
mer och mindre skrynkliga baldamer, som tvinnade sin tråd på den
primitiva sländan, nickade och frågade hur det stod till. Hon som slog
tamburinen kom, sotig och hardt när oigenkännlig, med en kolsäck på
hufvudet; men rak var hon i ryggen, och handen som fasthöll säcken
tycktes icke hafva lidit något men af nattens ansträngningar. »Sempre
coraggio!» Men Francesca gick med tutor på båda pekfingren, betäckta
med stora blåsor efter tarantellan.As.sisi april 1892.

"Wé,

I Italien är kyrkornas land. I tusental ligga de 0[ spridda öfver
landet, krönande bergens toppar, där städerna hakat sig fast vid
sluttningarna, höjande sig öfver dalarnas och slätternas jämna
husrader. Öfverallt, hvart man rullar fram på järnvägen, eller åker
efter hästar eller går på sina ben, ser man dem hvälfva sina kupoler,
grönskimrande af koppar, resa sina tornspiror, genom hvilkas
genombrutna väggar den blåa himmelen lyser fram, eller breda ut i solen
sina marmor-glänsande, färgrika fasader. De flesta äro barn af länge
sedan förgångna sekler, alster af ett trosnit, till hvilket vårt sekel
icke kan visa något motstycke, och af en konstnärlig sträfvan, som nu
åtminstone söker sig andra områden. På deras murytor och i deras hvalf
hafva renais-sancens alla, stora och små, kända och okända mästare
ödslat med alster af sin medeltida tro,rörande sig i en värld af under,
myter och legender med barnets säkerhet, af sin friska, naiva
uppfattning af den verkliga värld, i hvars midt de lefde, af sin
famlande, än hänförda, än grubblande sträfvan emot nya ideal, nya
konstformer och nya uttrycksmedel. Det är ett helt släkte af helgon,
profeter, munkar och nunnor, änglar och djäflar, som blicka oss till
mötes från de svartnade murarna, lefvande sitt lif med blicken
extatiskt riktad mot ett annat, med händerna knäppta i barnslig andakt,
eller vridande sig under marternas kval. Det är en egendomlig förening
af verklighet och fantasi i alla dessa bilder; den tiden gick legenden
lefvande omkring bland människorna, och gränsen mellan saga och
historia var utplånad; därför verkar extasen aldrig osann, andakten
aldrig uppskrufvad, alla dessa myter äro berättade så enkelt, som man
berättar något upplefvadt, dessa helgon skildrade så förtroligt, att vi
tycka oss känna dem, och då midt i den diktade världen en liten, på bar
gärning gripen detalj ur hvardagligheten lyser fram, ett humoristiskt
löje skimrar igenom tros-hänförelsen, verkar det aldrig störande,
endast lefvandegörande.

Detsamma är fallet då legenderna berättas i ord. Då S. Antonio var i
Rimini, gick han en dag, då kättarne icke velat lyssna till hans
predikan, ned till hafsstranden och ropade: Hören Guds ord, I fiskar
från liafvet och floden, eftersom de olyckliga kättarna icke vilja höra
det!Och plötsligt samlades då till stranden en så stor mängd fiskar,
att man aldrig sett så många där förr. Och alla höllo de hufvudet öfver
vattnet, och alla stodo de vända mot S. Antonio, och alla i den största
stillhet och ordning; de små fiskarna stodo närmast stranden, de
medelstora efter dem, och så längst bort de största fiskarna. Och då de
hade ordnat sig på detta sätt, började S. Antonio att tala till dem:
»Mina bröder fiskar!» säger han, »I ären — efter eder förmåga — mycken
tack skyldiga eder Skapare, som har gifvit er ett så föränderligt
element till boning; sålunda hafven I, allt efter ert behag, sött och
salt vatten ; han har gifvit er många tillflyktsorter för att undfly
stormarna; han har dessutom gifvit er ett klart och genomskinligt
element, och föda, hvaraf I kunnen lefva.» Därefter uppräknar han flere
andra förmåner, som de hafva åtnjutit, såsom att de voro de enda djur,
som öfverlefde syndafloden, att det var dem förunnadt att mottaga
profeten Jonas, att de tjänade till föda åt Herren Jesus Kristus,
»hvilken, fattig som han var, icke hade något att köpa för». Af alla
dessa orsaker, slutar han, »ären I skyldiga Gud mycken lof och pris,
som gifvit er så mycket godt, framför de andra varelserna!» Och vid
dessa hans ord började fiskarna att öppna munnarna och nicka med
hufvudet, och med dylika tecken, allt efter sin förmåga, lofva Gud.*

* I Fioretti di S. Francesco.Eller då S. Francesco en dag mötte en
yngling som hade fångat en turturdufva för att gå och sälja den,
fylldes han af medlidande med den stackars fågeln med de sorgsna ögonen
och bad ynglingen att få den. Denne gaf honom icke endast den, utan
äfven alla de andra duf-vorna. S. Francesco mottog dem i skötet och
talade till dem med mild röst: »O, mina systrar, enfaldiga och
oskyldiga och kyska turturdufvor, hvarför låten I taga eder? Nu vill
jag rädda er från döden och bygga er ett bo, så att I mån befruktas och
föröka eder, enligt eder Skapares vilja.» Han gjorde så, och sedan
stannade duf-vorna alltid hos honom och lämnade honom icke, utan att
han med sin välsignelse gifvit dem lof därtill.

Då man läser en sådan liten historia, ser man, genom myter och
legender, mannens eget fromma, milda ansikte lysa fram, mannen själf,
såsom han gick och stod i sitt vackra, af gröna fält inhägnade Assisi,
med sinnet fylldt af en kärlek, som famnade icke blott människorna,
utan äfven djur och växter, hela naturen, såsom den uppenbarade sig för
hans barnafromma, stort seende ögon. Han är kanske den i all sin
enkelhet storslagnaste och mest sympatiska personligheten från hela
detta tidsskede, och då man kommer till Assisi blir hans bild sällsamt
lef-vande för en. Denna nejd i sin idylliska, fridfulla skönhet
förklarar och utfyller historien om hans lif. Och den kyrka, som bär
hans namn,och för hvars skull man nu besöker staden, är en af de
vackraste, stämningsfullaste i hela Italien.

Jag såg den en söndagsmorgon under mässan. Ifrån stationen gick jag
uppför sluttningen till kullen, på hvars topp staden ligger. Det var en
strålande solskensmorgon, stilla och varm. Uppifrån staden hördes
klockornas ringande, och det gamla Franciscanerklostret aftecknade sin
höga, imponerande profil mot den solskimrande luften. Det ligger i
stadens ena utkant, resande sig på väldiga undermurar; själfva klostret
är nu upphäfdt och förändradt till barnuppfostringsanstalt. Af kyrkorna
— ty här, såsom flerstädes i Italien, är det två kyrkor, byggda den ena
ofvanpå den andra — är det den undre, den äldre, som är den vackraste
och intressantaste; och det var den som mitt besök först gällde.

Då jag trädde in genom den vackra portalen, kunde mina af solljuset
bländade ögon först icke urskilja någonting annat än ett lågt, mörkt
rum, buret af pelare, öppnande sig i perspektiv åt tvenne sidor under
de breda hvalfven, här och där genomskimradt af svaga ljusstrimmor från
de målade fönstren. Borta från koret hördes ett mummel af stämmor, så
en kort strof af höga barnröster, så åter mumlet och barnens svar. Det
hela gjorde ett obeskrifligt mystiskt, gripande intryck, och man
förstod hvilken makt den katolska kyrkan har däri, att den talar till
människans fantasi och skönhetskänsla, väcker stämning, sätter de
hemliga känslosträngarna utivibrering och låter konstnjutningen ingå
som ett moment i andakten.

Så småningom vänjde sig blicken vid den skumma dagern; ljusstrimmorna
från fönstren lyste upp under hvalfven, och detaljerna började träda
fram ur taflan. Jag gick fram åt koret till, där några ljus brunno på
högaltaret, rundt om hvilket prästerna sysslade. I hufvudgången sutto
några gamla tiggare, några kvinnor och barn, men i de båda tvärskeppen,
där dagern var starkare, fast alltid dämpad, från de stora målade
fönstren, var den större delen af menigheten samlad. Det var mest
kvinnor och barn, som lågo på knä i spridda grupper; de flesta af dem
hade gröna kvistar i händerna. Då och då reste sig några upp, bytte
plats eller gingo; andra kommo och gingo då först in i sakristian, där
de af sakristanen fingo sina kvistar, med hvilka de trädde ut i kyrkan.
Mässan gick sin gång, men blef snart, såsom oftast den katolska mässan,
enformig och tröttande, och min uppmärksamhet drogs så småningom till
själfva kyrkan, som låg där, dunkel och hemlighetsfull, i den skumma
dagern.

Det är icke lätt att beskrifva det intryck den gör. Den är låg, utan
att dock verka tryckande; hvalfven höja sig icke, de breda ut sig, men
deras linier äro dock spänstiga, och deras former icke tunga. Dessa
låga hvalf, målade i dunkla färger, de breda skeppen med sina
hemlighetsfulla perspektiv, den ständiga skymningen endast genombruten
af färgadt ljus, allt förenar sig tillett harmoniskt, sällsynt vackert
helt af stillhet och begrundande, andakt och ödmjukhet. De som byggde
denna kyrka voro inspirerade af S. Francescos anda.

Och alla väggarna äro betäckta med verk af renaissancens föregångarne
och första mästare. På hufvudskeppets murar finner man spåren af de
äldsta, de hvilka icke lämnat något namn efter sig och hvilkas verk
plånats ut för att lämna plats åt yngre efterföljare, eller, där de
skonats af människorna, plånats ut af tiden. I skymningen kan man
knappt urskilja någonting, man anar en stel, otymplig kontur här, ett
grimaserande ansikte där, men försöker man leta ut kompositionen,
tappar man snart spåret, och allt upplöser sig i ett otydligt virrvarr.
Endast de åldrade, dunkla färgerna gifva muren sin varma, mättade ton.
Men i koret och tvärskeppen äro målningarna, fastän blekta af
århundradens matta dager och höljda med århundradens smuts, dock så
pass bevarade, att man kan se hvad de föreställa. Det är scener ur
Frälsarens lif, en korsfästelse som fäster blicken först genom de
trenne korsfästa kropparna, åt hvilka konstnären förlänat ett ljus som
ännu icke förbleknat, sedan genom det naivt rörande hos gruppen af
sörjande kvinnor vid korsets fot. Och nere vid dess ena sida upptäcker
man en madonna med ett blekt, genomskinligt, förklaradt ansikte mellan
tvenne helgon, af hvilka det ena är S. Francesco. Konstnären är
Lorenzetti, ett namn, som man fått kärti 42 EN VINTER I SÖDERN.
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i Siena. På en annan vägg finner man en annan madonna mellan helgon och
änglar, denna målad af Cimabue, ett af de första namnen som möter en i
denna tids konsthistoria. Men här har lif-vet, uttrycket ännu icke
blifvit frigjordt ur den byzantinska masken, och man låter med glädje
blicken glida öfver till den rad af helgon i half figur, som målats af
Giotto eller hans elever. Det är smala, bleka, färglösa ansikten som
göra ett overkligt intryck, och teckning och model-lering äro ännu
konventionella och matta. Men det finns dock ett egendomligt behag i
dessa ansikten, något förklaradt i uttrycket, som förebådar Fra
Angelico; särskildt ett kvinnoansikte är af stor skönhet. Och i kupolen
slutligen finner man Giottos berömda fresker, hvilka förhärliga
Franciskanerordens trenne löften, fattigdom, kyskhet och lydnad, en
öfversättning i färg af Dantes verser. Dessa målningar uppfylla hela
kyrkan, det finns icke en fläck bar på murarna, det enda som lyser
hvitt i denna harmoni af mörka färger är de båda marmorvårdarna vid
ingången.

Den öfre, nyare kyrkan stod tom och öfver-gifven och gjorde ett kallt,
intetsägande intryck. Där finnas äfven berömda fresker af Giotto och
hans elever, med ämnen hämtade ur S. Francescos lif. Men de verkade
icke längre på samma sätt här uppe, i den fulla dagern, under de höga
hvalfven, omgifningen var främmande, och jag öfvergaf dem snart för att
gå ut i solljuset.Nedanför mig bredde sig slätten i sin ljusa
vårgrönska, rik och bördig, med sina rader af höga, smärta popplar,
omgifven af de umbriska bergen. Solen lyste ännu starkare, där den stod
midt på himmelen, hvart man såg skimrade det för ögonen af ljus och
späd grönska. Ur portalen kommo några barn med sina gröna kvistar i
händerna; och det syntes mig att de försinnligade den harmoni som rådde
mellan det soliga landskapet i sin återuppväckta ungdom härute och den
åldriga, skumma kyrkan därinne, dessa båda kontraster, som fullkomnade
hvarandra. Och jag förde ett vackert minne med mig från den helige
Francescos stad.Lucca april 1892.

Jag skulle vilja likna en italiensk småstad — en af de bättre, allra
helst en af de To-scanska, vid en fin, vacker gumma, med skrynklor kors
och tvärs i den förr så släta huden, skrynklor som gifva henne ett
vördnadsfullt utseende, då hon är allvarlig, och ett älskvärdt
humoristiskt, då hon ler. Och hon ler gärna, och då hon ler, glömmer
man hennes ålder, ty leendet är lika ungdomligt, som hennes skrynklor
äro åldriga. Som alla gamla tycker hon om solen; under en kulen och grå
himmel förmörkas hennes ansikte, tyckes hon huka sig ned och huttra af
köld, och då träda alla bristfälligheterna fram, och då synes hon vara
en grå och förfallen ruin af forntida skönhet. Men låt solen bara lysa
på henne, och skröpligheterna äro glömda, det kom mer "glans i blicken,
lefnadslust i leendet, och frestades hon, skulle hon kunna begå
dårskaper eller våga äfventyr som i sin ungdomsdagar. Men frestelserna
äro sällsynta numera, och därför nöjer hon sig med att hvila på sina
lagrar och drömma om sina minnen. En historia har hon alltid att
berätta, och ofta har hon många. Det är historier om hetsigt blod och
starka passioner; blodét flyter i strömmar och passionerna stå i ljusan
låga, och du ser förundrad på den gamla och frågar: hår du verkligen
varit med om allt detta? •— Hon ser så lugn och fridfull ut, nu på sina
gamla dagar, att man kunde tro att hela denna stormiga forntid vore en
diktad saga, om icke röda ärr och rostiga reliker bure vittne om
sanningen af hennes ord.

En sådan liten stad är Lucca, och jag såg den då den hade en af sina
bästa dagar. Det var på Långfredagen, här en tidig vårdag, badande i
sol och grönska, späd, ljus grönska, lik ett lätt flor, här och där
sömmadt med skära fruktblommor, kastadt öfver de toscanska kul-larne.
Det tunga, rasslande tåget pustade sin rök upp i den genomskinliga
luften och rusade med en brutal brådska fram genom denna nejd, som låg
där rundt omkring med sina ljusa, ljusa färgtoner, där skiftningarna
mera anades än sågos, där äfven skuggorna verkade som ljus, där allt
var så lätt, så genomskinligt, så jungfruligt, att det syntes som en
dröm, en sådan dröm som man drömmer om våren, i skuggan af ett träd,
med solen skimrande igenom på de slutna ögonlocken. Och det var med
uppriktig glädje

En vinter i södern. Jjag lämnade det föga drömlika
fortskaffnings-medlet, för att några timmar dröja i Lucca, som låg där
solbelyst midt i drömlandet.

Man blir lätt en smula veckvill på resa, och jag hade verkligen icke
någon aning om livilken dag det var, då jag gjorde min första,
orienterande vandring genom den lilla staden. För mig, som såg den för
första gången, tycktes den heller icke hafva klädt sig i helgdagsdräkt.
Det rådde visserligen stillhet på de hvita gatorna med sina perspektiv
af gröna fönsterluckor, men denna stillhet harmonierade så med
omgifningen, att den tycktes vara bofast och icke tillfällig; då jag
besökte den praktfulla katedralen, sutto åtskilliga kvinnor där inne
och flere kommo, men en italiensk kyrka står aldrig tom; och då jag kom
till de smala gatorna i utkanten, såg jag snickaren arbeta i sin öppna
bod och smeden hamra på städet, som stod ute på gatan. Det var först
sedan jag gjort en vandring rundt staden på de gamla vallarna, nu
förbytta till en enda grönskande allé, från hvilken man på ena sidan
har utsikt öfver staden med sitt virr-varr af brutna, oregelbundna tak,
sina smala, hvita gator, där solen spelar in och aftecknar gaflarnas
fantastiska linier, sina höga, fästnings-liknande kyrktorn, genombrutna
af bågfönster, ett af dem med ett stort, grönskande träd högst uppe,
vällande öfver murkrönet som öfver bräddarna på en skål, — på den andra
öfver den vågiga slätten med sin späda vårgrönska, därendast en och
annan cypress skjuter upp i mörk ensamhet, sina små, i solen hvita, i
skuggan nästan svarta byar, och sin gränslinie af blå, förtonande berg,
— det var först sedan jag gjort denna vackra, enastående promenad och
vid fyratiden åter begaf mig af inåt staden, som dagens betydelse
uppenbarades för mig och jag blef vittne till dess firande.

Jag befann mig inne på en liten tvärgata, då jag, där denna öppnade sig
mot en af hufvud-gatorna, fick se några alldeles svarta figurer skrida
förbi i långsam takt. Jag skyndade dit och såg då hela gatan upptagen
af ett långt tåg af alldeles svartklädda gestalter; äfven ansiktet var
täckt af den svarta kapuschongen, som blott hade tvenne hål för ögonen;
två och två i ledet, en på hvardera sidan af gatan, skredo de fram
under en djup tystnad, som stundom af-bröts af en helt kort, sjungen
strof. Tåget började med småttingar, som icke kunde vara mer än fem,
sex år, små svartklädda spöken, som trippade fram på ännu litet
ostadiga ben, och hvilkas stora, svarta ögon nyfiket tittade ut genom
hålen på kapuschongen. Så gick det i långsamt och jämt stigande skala
uppåt, och den sista halfdelen af tåget bestod af vuxna män. Allra sist
kommo tre som skilde sig från de andra därigenom att de voro barfota;
den som gick i midten bar den korsfästes bild, i icke fullt naturlig
storlek, under ett rödt draperi, de på sidorna höga kandelabrar
afsilfver. Allra sist en präst i full ornat med två korgossar,
svängande rökelsekar.

Tåget var långt, bestod af allra minst två hundra personer; i
skymningen eller mörkret skulle det gjort ett hemskt, dystert intryck,
men nu sken middagssolen starkt och gladt på de svarta gestalterna, och
genom denna kontrast blef intrycket mera fantastiskt och besynnerligt
än egentligen hemskt.

Jag sällade mig till den lilla skaran, som följde tåget åt. Det var
mest unga flickor, flertalet vackra, med stora smäktande ögon,
bar-hufvade eller med en svart slöja lätt bunden kring hjässan. Solen
tycktes med välbehag smeka deras unga, friska ansikten, som för att
taga igen skadan för alla dem, som de svarta maskerna dolde.

Gatan löpte ut på ett torg, och vid torget låg en kyrka. Här gick tåget
in, och jag följde med. Kyrkan var full af folk, som tycktes liafva
väntat på dess ankomst. Trängseln var så stark, att jag måste stanna
nere vid porten och icke kunde uppfatta något af den kyrkliga
ceremonien. Men jag blef i stället vittne till en annan liten tafla,
som fäst sig i mitt minne som en af de vackraste och mest
karakteristiska från detta — de missnöjde må säga hvad de vilja — på
skönhet och karakter ännu så rika Italien.

Där nere, där jag stod, hade äfven tågets förtrupp, de minsta
småttingarna, slagit sig ned.De hade satt sig på golfvet och på
trappsteg, där bänkarna icke räckte till. Så lyfte en af de minsta
plötsligt upp kapuschongen, och ett litet varmt, leende barnaansikte
tittade fram. Exemplet smittade, det var en varm dag, och de heta
ansiktena behöfde svalkas i den dunkla kyrkan, den ena kapuschongen
efter den andra lyftes upp, det ena barnaansiktet efter det andra
blottades, man nickade åt hvarandra, utbytte hälsningar och leenden,
man var tydligen stolt och road af det värf man fyllde, men varmt var
det, och en smula trött var man också. Ett vackert italienskt
barnaansikte är nu bland det vackraste man kan se, men aldrig har jag
funnit dem så vackra som här inne i den skumma kyrkan, som en liten
glad och leende öfverraskning tittande fram under de svarta,
dödgräfvaraktiga hufvorna. Men så kom en af de äldre och tillsade dem
att betäcka ansiktena igen; det var icke tillåtet att blotta dem —
kapuschongerna drogos ned, och synen var åter försvunnen. Det var åter
några små svarta spöken som sutto där, och endast de muntert glänsande
ögonen skvallrade om, att det var små späda, bekymmerlösa leenden, som
doldes under de dystra sorgedoken.

Efter en kvart var ceremonien slutad, och tåget satte sig åter i gång.
Två och två trädde de små sörjarna ut i solskenet och skredo fram genom
en annan gata, till en annan kyrka. I slutet af tåget aftecknade sig
åter den korsfästes förvridna gestalt mot den blå luften, rökelsenomgaf
den som med en gloria, och sången ljöd stundom entonigt klagande. Men
jag kände en stark frestelse att gå fram och rycka bort kapuschongerna
från alla dessa späda ansikten och blotta alla dessa sorglösa leenden
för solen; liksom den sände sina varma vårlöften i ljus och dagrar,
skulle det barnsliga löjet med obetäckt ansikte gå i spetsen för
sorgetåget. Men jag fick nöja mig med att följa tåget åt från kyrka
till kyrka, för att någon gång lyckas uppfånga en skymt af en blossande
kind eller en halföppen mun, blottad i smyg.

I skymningen kommo vi ändtligen fram till S. Frediano, den äldsta af
stadens kyrkor, för-skrifvande sig ända från det sjunde århundradet.
Här dröjde tåget längre inne i kyrkan, medan jag stannade på torget
utanför, där nu stadens befolkning trängdes i skådelysten väntan. Från
alla fönster hängde röda skynken, och ofvan-för skynkena syntes nyfikna
ansikten, skådande ned på torget. Så kom militärmusiken och ställde upp
sig strax utanför kyrkdörrarna, nya processioner af stadens borgare,
klädda i röda eller hvita kåpor, men med obetäckta ansikten, gingo in i
kyrkan, allt tydde på att själfva hufvud-ceremonien nu förestod. Så
slogo trumslagarne några korta hvirflar, och vid deras ljud kom det
långa tåget åter ut ur kyrkan, nu med brinnande vaxljus i händerna.
Genom folkmassan, som öppnade sig, gick det tvärs öfver torget och
försvann in på en liten tvärgata. Det var nunästan dubbelt så långt,
tillökadt med de nyanlända smärre processionerna och med en skara
präster; allra sist gick en äldre prelat med ett fult, frånstötande'
ansikte, bärande ett krucifix i sina upplyftade händer och mumlande
böner med halfhög röst. En del af åskådarhopen följde tåget åt, men de
flesta stannade kvar på torget, promenerande af och an, pratande och
skrattande. Efter bortåt en halftimme kom tåget åter tillbaka från ett
annat håll. Då hade mörkret fallit på; på afstånd såg man endast de
gula lågorna, i tvenne långa led ringlande sig fram efter gatans
krökar, och då de kommo närmare, de svarta, spöklika gestalterna som
buro dem ; det var en på samma gång praktfull och hemskt fantastisk
anblick. Men det fanns äfven små glada punkter i taflan; en och annan
småtting, som, i sina vanliga kläder, krupit in i processionen och gick
där vid sin spöklika pappas hand, stolt bärande ett litet vaxljus i
sina knubbiga fingrar. Och för sista gången försvann tåget så in i
kyrkan.

Men ännu länge strömmade befolkningen af och an på de smala gatorna.
Hela Lucca var tydligen på benen. Och sedan en eller annan halftimme
förgått, såg jag åtskilliga småttingar ledas hem vid sin mammas hand,
med ögonlocken tyngda af sömn och benen snubblande af trötthet. Och jag
tyckte mig igenkänna ett par af de ansikten jag sett där inne i kyrkan,
leende ett sorglöst löje under den svarta kapuschongen.Arles april
1892.

Det är en observation, som de flesta resande torde kunna bekräfta, att
vid ankomsten till en plats det första intrycket vanligen är
bestämmande för ens uppfattning af densamma. Och detta intryck får man
till och med redan vid järnvägsstationen, trots det att
järnvägsstationer äro bland de minst omväxlande och individuella
föremål, som finnas på jorden. Det är, som när man första gången
besöker ett hem; redan i tamburen — och tamburer täfla med
järnvägsstationer i enformighet — får man ett intryck af hemmets
karakter, af dess särskilda atmosfär. Då man hängt sin rock på kroken
och ställt sina galoscher i vrån, är man redan preparerad för sin
blifvande uppfattning af den lilla värld, i hvars förgård man står, vet
man redan hvilken man föredrager, farstudörren eller dörren till de
inre rummen.Men som detta intryck mottager påverkan af många
tillfälligheter, såsom vädret, ens egen sinnesstämning och stadens
stämning — ty det är med städer som med människor, äfven de hafva sina
lyckliga och olyckliga dagar — bör man söka göra det så litet
afgörande, så litet så att säga brutalt som möjligt. Man bör låta det
blifva en förberedelse, icke ett domslut, en bildbar stämning, icke ett
stelnadt omdöme. Har man därför beslutat sig för att besöka en plats,
bör man ställa det så, att man kommer dit på kvällen. Helst sedan
dagsljuset slocknat, den dunkla skymningen fallit på, eller det täta
mörkret sänkt sig öfver staden, genombrutet af gaslyktornas skimmer. Då
bör man göra sin första promenad genom de främmande gatorna.
Dagsbullret har afstannat, och genom tystnaden skall man, om örat icke
är alltför okänsligt, lyckas uppfånga som ett sakta mummel; det är
ljudet af stadens egen stämma, där den i skumrasket berättar sin
historia, sina gångna och nutida öden, för hvem som har lust och
förmåga att höra. Färgerna löpa samman i hvarandra, detaljerna äro
skymda af mörkret, men husens profiler afteckna sig mot luften med
klara, fasta linier, och dessa linier tala. Det är som en konstnärs
första utkast till en tafla: det väsentliga, innehållet, afsikten,
finnes där, visserligen blott som antydan, men också utan att skymmas
af oväsentliga detaljer. Det är som preludiet till en komposition —
tonarten, stämningen är gifven, och ditt sinne beredes föratt kunna
höra och uppfatta melodien. Det är som det första sammanträffandet med
en främmande människa — du har ännu icke lärt känna henne, men du anar
instinktlikt, hvilka strängar du skall anslå, för att hon skall tala
till dig sitt eget språk. Du går och lägger dig med detta intryck, och
den följande morgonen vaknar du med det, förstärkt och klarnadt. Och du
går ut på upptäcksfärder, icke blott med främlingens nyfikenhet, utan
med den redan invigdes intresse; du går icke helt på måfå, utan du har
en slagruta i handen för att upptäcka fördolda skatter.

Summa summarum — det finns få saker, som hafva en så egendomlig
tjusning som en nattlig vandring genom en främmande stad; det är en
resas högtidsstunder.

Trogen denna princip — den enda som man bör hålla fast vid på resa,
sedan man kastat alla andra öfver bord — steg jag vid tiotiden på
kvällen ut vid den lilla sydfranska staden Arles’ järnvägsstation. Jag
var den ende, som steg af där. Tåget stannade blott ett ögonblick och
brusade så vidare norr ut. Så snart det var borta, försvann
stationsbetjäningen hvar och en åt sitt håll. Någon bärare syntes icke
till, jag fick själf taga mina saker. Utanför stationshuset stodo två
omnibusar i broderlig endräkt bredvid hvarandra; kuskarne och en
konduktör samspråkade i en grupp, de tycktes hvarken vänta någon
resande eller mottaga honom med någonsynnerlig värme, då han kom. Först
då jag satt ner mina saker bredvid den ena omnibusen, värdigades de
taga notis om mig. Det hela gjorde ett så fridsamt intryck, att jag,
ehuru jag annars har en berättigad afsky för stora hotell, ansåg mig
böra fråga efter det största.

»Ja, det fanns bara två, och de voro lika stora.»

»Hvilket var det bästa då?»

»De voro lika bra båda två.»

»Hvilket var det närmaste då?»

»De voro lika nära båda två; de lågo båda vid torget.»

»Hvilkendera omnibusen skulle jag ta då?»

»Ja, det gjorde detsamma, för de gingo båda två till båda hotellen.»

Jag har aldrig förr vid någon järnvägsstation sett en sådan fullkomlig
frånvaro af all konkurrens, all afundsjuka, all kamp för tillvaron.

Jag tog de båda omnibusarna i närmare skärskådande; de voro fullkomligt
lika, endast att den ena invändigt var klädd med blått schagg, den
andra med rödt.

Ja, * hvilkendera skall jag nu ta, tänkte jag, den blå eller den röda ?

Kuskarne och konduktören afvaktade i finkänslig tillbakadragenhet mitt
beslut, utan att på något sätt försöka inverka på det. Ju längre jag
tittade, dess svårare hade jag att bestämma mig, såsom alltid när man
icke fattar sitt beslut i första ögonblicket; jag tänkte ett ögonblick
föreslå dem att spela krona och klafve om mig,eller något annat
slumpens spel, hvarmed de sinsemellan brukade skifta tvehågsna resande,
då i detsamma tvenne af stadens borgare döko upp någonstans ur mörkret
och klefvo in i den blå omnibusen. Detta afgjorde saken, jag tog min
kappsäck och följde dem.

Kusken kraflade sig upp på bocken, konduktören hängde sig bakpå, och
omnibusen skramlade i väg öfver de knaggliga gatstenarna. De båda
borgarne förde på sin sydfranska dialekt ett fridsamt samtal, som
tycktes afhandla anarkisterna. Åtminstone tyckte jag mig höra det ordet
nämnas några gånger, men det är också möjligt, att de talade om någon
likör. Deras lidelsefria ansikten gaf ingen vägledning, och omnibusens
larm öfverröstade nästan deras ord. Efter fem minuter sade den ene god
natt och steg ur vid ett gathörn. Ett par minuter därefter följde den
andre hans exempel vid ett annat. Så snart de voro borta, klef
konduktören in, satte sig i hörnet midt emot mig och blundade.

En känsla af djup, ostörd frid bemäktigade sig mig och fyllde snart
hela mitt väsen, trots det att jag skakade ganska betydligt i mitt
hörn. Gatorna voro så trånga, att det stundom såg ut, som om husen
ämnade klämma fast omnibusen mellan sina väggar, men bara i all
vänlighet, som ett litet oförargligt småstadsskämt. Lyktorna blinkade
så fredligt, konduktören drog så djupa andedrag, och jag tänkte, att nu
kan väl i alla fall omnibusen icke stanna vid båda hotellenpå en gång,
utan nu har ödet tagit hand om mig, det kommer att sätta mig i land vid
ett af dem, och där blir mig godt att vara. Jag kände mig odeladt nöjd
med min värld; det låg något af godt humör öfver det hela, som
omot-ståndligt smittade.

Efter ungefär en kvarts åkning, och efter att hafva svängt om
åtminstone ett dussin hörn, hvilka alla, såsom det på segelspråket
heter, togos mycket kärt, rullade omnibusen ut på en öppen plats och
stannade. Konduktören öppnade först ögonen och sedan dörren, båda
delarna utan någon onödig brådska. Jag steg ner och befann mig i ett
hörn af torget. På höger hand hade jag det ena hotellet, på vänster
hand hade jag det andra. I mörkret kunde jag alls icke se någon
skillnad på dem — dessutom voro de i hörnet sammanväxta med hvarandra.
Det var två siamesiska tvilling hotell. I hvardera porten stod en
kypare och afvaktade utgången, utan att dock på något sätt försöka
inverka på den. Till all lycka befann jag mig något närmare det ena
hotellet, och till detta styrde jag resolut mina steg.

Därmed tycktes ändtligen gränserna för den makt, som de arlesiska
hotellägarne inrymt åt slumpen, vara uppnådda, och väl innanför porten
kände jag mig indragen i den sedvanliga hotellmekanismen. Jag fick mig
ett rum, och äfven mina öfriga önskningar uppfylldes utan svårighet.
Sedan jag förvissat mig om att det fanns möj-lighet att komma in i
hotellet äfven sedan det blifvit stängdt för natten — jag kände ju ännu
icke de arlesiska sederna, och man bör i sådana afseenden vara
försiktig i småstäderna — gick jag ut för att taga staden i
betraktande.

Det var en mild, vacker afton i slutet af april. Himmeln var hög och
stjärnklar, en svag vind ströfvade omkring på de smala, krokiga gatorna
och kom de sparsamma gaslyktorna att flämta. Staden låg tyst och
fridfull, och dess invånare tycktes alla redan sofva bakom de stängda
fönsterluckorna. Endast från ett litet kafé på andra sidan torget
hördes ett dämpadt sorl och föllo strimmor af ljus ut på
stenläggningen.

Jag gick den närmaste gatan, vek om några hörn och befann mig efter
några minuter på ett annat, något större torg. På dess midt såg jag en
obelisk resa sig — på min ena sida hade jag en kyrka, i hvars rikt
skulpterade, djupa portal tvenne rader af stenhelgon sofvo sin
månghundraåriga sömn, liknande stora lindebarn — på den andra reste sig
en stor monumental byggnad, som icke kunde vara någon annan än
stadshuset. Det låg öfver den lilla öppna platsen något af den minnenas
högtidsstämning, som hvilar öfver de italienska småstäderna, och jag
förstod, att mitt intryck af Arles hittills varit ofullständigt. Dess
godlynta fredsamhet var icke endast den åldrande småborgarens, som
lefver på sina räntor, det var invalidens, som, när lynnet faller
påhonom, kan berätta om gångna bedrifter. Med detta intryck fortsatte
jag min vandring — och tystnaden hade blifvit större och
innehållsrikare, dunklet mera fantastiskt lockande; med detta intryck
hvilade jag sedan ut i det lilla kaféet, och mot dess bakgrund fick
denna interiör af gamla tidningsläsande och kortspelande ungkarlar en
lustig kontrastverkan, och med det gick jag slutligen och lade mig,
somnande in med det behagliga medvetandet, att jag skulle vakna till en
innehållsrik dag.

Den följande morgonen sken solen vårlikt och gladt, och Arles visade
sig för den kring-ströfvande främlingen från alla sina bästa sidor, med
mild sol på de gamla gaflarna och milda skuggor, som lade sig tvärs
öfver de smala gatorna och klättrade en bit uppför den motsatta
husväggen, med sina gamla minnesmärken från romartiden i leende
nutidsljus, och sina leende kvinnoansikten med den sällsynt vackra
typen minnande om gamla tider. Ty det är tre ting som i förening gifva
den gamla sydfranska staden Arles dess egendomliga behag. Det ena är
dess gamla romerska minnesmärken med sina ännu i förfallet storslagna
proportioner — det andra är dess vackra kvinnor, hvilkas typ ännu genom
århundraden bevarat sig i sin ursprungliga renhet — och det tredje
slutligen är den fridsamma landt-liga prägel, som lik en ostörd
söndagsro omsluter gammalt och nytt, stort och smått, gifver de gamla
minnena något idylliskt och de små borgar-hemmen något ärevördigt, slår
som en ljus, sol-skimrande bro mellan det som varit och det som är.

Af minnesmärkena är den gamla romerska amfiteatern den märkligaste. Den
förskrifver sig från århundradet före Kristi födelsé och är en af de
största, som ännu finnas kvar — enligt hvad vaktaren påstod den största
näst Kolosseum i Rom. Förmiddagssolen låg med stark glans in på den
stora, gula arenan, spelade in under arkaderna, skuggade pelarnas
rundning, framhäfde kapitälernas svängda linier och kom skuggorna att
bryta sig mot ljuset lika skarpt som natt mot dag. Från tornet, som man
på senare tider rest upp vid dess ena sida, bredde sig en vidsträckt
utsikt — först öfver de oregelbundna hustaken med toppar af kyrktorn
och sänkor af trädtoppar, sedan öfver den bördiga slätten däromkring,
genomskuren af Rhône, med sina ljusa poppel-alléer och i alla grönskans
nyanser skiftande fält. Men vackrast tedde sig dock amfiteatern inifrån
en liten kyrka, som låg midt för dess ena kortsida; stod man där inne i
dunklet och såg ut genom de öppna kyrkdörrarna, reste sig i det
skimrande solljuset de väldiga stenmassorna liksom en lätt drömlik
arkitektur af ljus, så luftiga, så skenbart overkliga, att det tycktes,
som skulle ett förbiseglande moln kunna utplåna allt-samman.

Förutom amfiteatern finnas där lämningarna efter en grekisk teater, där
man funnit åtskilligaskulpturer, som nu förvaras i stadens lilla museum
— det dyrbaraste fyndet, den arlesiska Venus, finnes i Louvren i Paris
— ruiner efter de romerska befästningarna, och strax utanför staden
»les Elyscamps», under medeltiden en ryktbar begrafningsplats, nu en
liten vacker promenad utefter stranden af en å, kantad af de gamla
grafstenarna, af några grafkapell och med en gammal egendomlig kyrka
från det nionde seklet i bakgrunden.

Det vackraste monumentet i Arles är dock kyrkan Saint-Trophime,
densamma som jag såg förut på aftonen — med sin ståtliga portal och sin
ännu ståtligare klosterträdgård. Denna senare är ett af de
egendomligaste och vackraste bland dessa för det medeltida lynnet så
karakteristiska monument, i hvilka det antika skönhetsidealet ännu
tydligt gör sig gällande, men på ett i all sin osökthet genialiskt sätt
sammansmälts med det medeltida kontemplativa lynnet. En klostergård är
som ett grekiskt tempel, som man krängt ut och in på, så att de
omslutande arka-derna, i stället för att öppna sig utåt mot ett stort
fritt landskap och låta luft och ljus spela in mellan pelarstammarna,
öppna sig inåt mot den lilla kringgärdade enslighet, där gräs och
blommor spira i vindlös, solig fred och öfver hvilken himmeln,
begränsad äfven den, hvälfver sig i stilla begrundan. Jag vet intet,
som gör ett sådant intryck af afskildhet, af försänkthet i sig själf
som en klostergård, intet som i sin ostör-bara frid öppnar sig så
segervisst mot yttervärlden som ett grekiskt tempel; sällan hafva väl
tvenne motsatser fått ett klarare, åskådligare uttryck, medan på samma
gång samhörigheten trädt så lefvande i dagen.

Klostergården i Saint-Trophime utmärker sig för sina storartade
proportioner, för den mäktiga, gedigna prägeln öfver det hela. Det
röjer sig här, i planen, i de stora arkitektoniska linierna, tydliga
reminiscenser från den romerska stilen, medan i detaljer, i pelarnas
kapitäl, i de skulpturer, som smycka hela de större midtpelarna,
medeltidens groteska fantasi och tafatta framställningskonst tagit sig
uttryck. De stenhelgon, hvilka klostergårdens uppsyningsman, en gammal
afskedad militär, namngaf för mig, voro syskon med de konstens
lindebarn, som smyckade portalen. De ena som de andra förskrifva sig
från tolfte och trettonde århundradet.

Från Saint-Trophime gick jag midt öfver torget till stadens lilla
museum, äfven det in-rymdt i en liten för detta kyrka. Porten ut till
torget stod på glänt — jag sköt på den, den öppnade sig gnisslande, och
jag steg in. Jag såg mig om efter vaktmästaren, men någon sådan syntes
icke till; det var folktomt och stilla inne i det lilla rummet, där de
åldriga stenfynden, torson utan hufvuden och hufvuden utan näsor,
armar, knutna händer, fotter m. m. uppradade sig i fyra led under de
hvitstrukna hvalfven. Frånvaron af vaktmästare, ett species, som jagi
allmänhet icke älskar, och det älskvärda förtroende, hvarmed tillträde
lämnades åt främlingar, förmådde mig att dröja något längre där inne,
än jag väl annars skulle hafva gjort, ty själfva fynden voro endast
svagare återupprepningar af hvad jag många gånger sett i Italien. Just
när jag ämnade gå, gnisslade åter porten, och en liten krympling,
kutryggig och skefbent, kom in. Han började rabbla upp den säkerligen
oskrifna katalogen, och ehuru han på sin höjd var en mycket aflägsen
släkting till vaktmästaren, gaf jag honom den tillbörliga
vaktmästartributen och hejdade honom så redan på första sidan. Och så
gick jag åter ut i solskenet för att odeladt ägna mig åt stadens
lefvande sevärdheter, dess för sin skönhet berömda kvinnor.

Jag hade visserligen redan på morgonen spanat efter dem, men där ett
kvinnligt väsen uppenbarade sig på de ännu tämligen folktomma gatorna,
var det ofelbart öfver de femtio åren; inne i kyrkorna hade jag
visserligen äfven sett några kvinnor, hvilkas gestalter tydde på
ungdom, men de lågo försänkta i bön, och deras ansikten voro till
hälften dolda för mig. Jag hoppades, att jag nu, då det redan var lidet
på middagen, skulle ha bättre tur, och så blef verkligen också fallet.
Några promenerande syntes visserligen inte till, men under mina
ströftåg rundt staden lyckades jag än här, än där, bakom en ruta, böjdt
öfver arbetet, i en portgång, bakom en boddisk, uppfånga skymten af ett
ungdomligtansikte. Och ryktet hade icke sagt för mycket, alla dessa
unga kvinnor voro vackra, några fulländade skönheter. Typen är starkt
sydländsk, påminnande om den italienska skönhetstypen, men något
finare, något mindre blodfull, med ett vekare drag kring munnen,
förrådande ett något skildt temperament. Hvad som förvånar och kastar
ett skimmer öfver hela det lilla samhället, är att finna den så
genomgående i alla klasser, är att den genom århundraden kunnat
bibehålla sig i dessa trånga gränder, i dessa små hem, så stolt, så
ren, så full af ras. Där gick en skönhet och sopade gatan utanför
husporten, en annan låg och skurade en farstu, en tredje, drottningen
för dem alla, satt i ett gathörn och sålde bleckkärl.

Den pittoreska dräkten bidrager äfven att förhöja intrycket. Det mest
karakteristiska i denna är hårklädseln. Håret är nedkammadt, så att det
faller i tvenne breda vågor snedt öfver pannan, öfver tinningarna,
skylande halfva örat, bildar en något nedhängande hårkorg i nacken och
är slutligen på hjässan uppfäst i en grekisk knut. Öfver denna är nu i
hvardagslag en liten hvit mössa fäst — vid högtidligare tillfällen ett
bredt sidenband af samma färg som klädningen med de fria ändarna
nedhängande på ryggen. De äldre kvinnorna bära utom den hvita mössan
ett bredt svart band lindadt om hjässan. Dräkten för öfrigt utgöres af
en mantilj i rika veck lagd öfver skuldrorna, knuten i kors öfver
barmen,blottande det hvita halskråset, hvars spetsiga urringning lämnar
halsen bar. Kjolen är slät och veckrik, af samma tyg som mantiljen. I
hvardagslag är denna dräkt helt enkel, vanligen i hvitt och svart, men
då högtidsdräkten kommer på, äro mantilj och kjol af blommigt siden,
halskråset rikt krusadt eller veckadt och det hela en ram, som gör det
vackra ansiktet förträffligt gällande. En arlesiska i högtidsdräkt är
bland det vackraste man kan få se.

Jag hade tur nog att få se det. Då jag kom tillbaka till hotellet för
att äta min middag, råkade jag midt upp i en arlesisk
festtillställning. Af hotellets värdinna fick jag sedan höra, att det
var hennes för detta kokerska, som förra året blifvit gift med en ung
bonde i trakten och nu firade årsdagen af sitt bröllop med en liten
festmiddag. Sällskapet utgjordes af bortåt tjugu personer; midt för ena
långsidan satt värdfolket, han en trettio års bonde, stor och grof,
själf-säker och tydligen förmögen; hon en tämligen bastant skönhet med
mörk hy och starka drag; hela den ena bordsänden upptogs af de gamla
och småbarnen, på den andra hade ungdomarne slagit sig ned par om par.
Det var fem unga flickor i sina finaste helgdagskläder och af hvilka i
synnerhet två voro förtjusande vackra, den ena ännu till hälften barn,
smärt, med ett blekt, fint ansikte, den andra något äldre, fullt
utvecklad. Kavaljererna hade tämligen grofva, alldagliga ansikten, i
hvilka jag fåfängt sökte spåra någotsläkttycke med deras kvinnliga
grannars. Det är egendomligt, att den arlesiska typen tycks göra sig
nästan uteslutande gällande på kvinno-sidan.

Då jag kom, hade middagen nyss börjat, och stämningen var ännu något
stel. Men snart tinade den upp under inverkan af vinet och rätterna,
och då den andra rätten gått, blef jag vittne till en bordsed, som
onekligen såg mycket lockande ut. På uppmaning från någon af de äldre
tryckte nämligen den unge äkta mannen en bastant kyss på sin hustrus
kind, som sände den, lika ärlig och ljudande, till sin kavaljer på
andra sidan, och så gick den bordet rundt, på de ungas sida gifven och
mottagen med ett visst allvar, hos de gamla och småttingarne under
skämt och skratt. Därmed försvann den sista skymt af tvång från bordet,
och hvar och en kände sig tydligen som hemma hos sig.

Då stämningen var som högst, måste jag lämna dem för att göra mig i
ordning till aftärd. Hotellvärdinnan sökte locka mig kvar med
be-skrifningar öfver den arlesiska söndagens nöje. Då är det nämligen
ett slags tjurfäktningar på den gamla amfiteatern, af tämligen ofarligt
och oblodigt slag, och då är hela stadens befolkning på benen. På
eftermiddagen promenera de sedan i staden, alla kvinnorna i sina
helgdagskläder på den ena trottoiren, alla männen på den andra,
hälsande på hvarandra, pratande med hvarandra tvärs öfver gatan.Det lät
onekligen lockande, men ännu var det blott torsdag, och min tid var för
knapp för att tillåta mig att dröja ända till söndagen. Sedan jag
packat min kappsäck, satte jag mig därför upp i den blå omnibusen, som
nu tappat bort sin röde tvillingbroder — jag fann den sedan stå och
vänta vid stationen — och en halftimme därefter rullade jag på tåget
till Paris.

Och de sista, svaga tonerna af den italienska symfonien, hvilka klingat
mig till möte i den lilla sydfranska staden, dogo bort i tågets
rasslande.Det låter som en paradox, men det är ett faktum, att hvad som
faller sig svårast i Italien är att blifva bekant med italienarne, få
en inblick i de italienska förhållandena, lära känna det italienska
lifvet. En resa i Italien är som en fest, där värdfolket håller sig i
skymundan, där man måste leta efter dem i vråarna och där flertalet
gäster icke växla flera ord med dem än »god dag» eller »adjö». Det
italienska folket är som en familj med gamla anor och ett be-römdt
namn; det har ett gammalt ståtligt herresäte, där förfäderna led efter
led samlat sina skatter, satt prägeln af sitt lynne, lefvat hemvana i
de stora salarna och den storslagna prakten. Men villkoren hafva
förändrats, och familjen har icke längre råd att bo i sitt gamla hem.
Det. har blifvit en festvåning, där ännu då och då, med hemliga
uppoffringar, namnets gamla glans upprätthålles, eller det har blifvit
ett museum,öppet för främlingarne, men utrymdt af dess ägare. Familjen
själf bor i den låga bottenvåningen eller i den anspråkslösa flygeln,
och dess lif går stilla och obemärkt, med hemliga bekymmer, stundom med
mindre hemliga fröjder, bakom slutna fönsterluckor. Flertalet
främlingar nöja sig med att göra en rond genom festvåningen och tala
med lakejerna; sedan tala de godt om bostaden, men illa om invånarne;
de hafva aldrig knackat på i bottenvåningen, där värdfolket bor, de
fattiga och stolta arfvingarne af gångna seklers rikedom.

Man kan godt resa genom Italien utan att tala ett ord italienska,
förutsatt att man nöjer sig med att besöka festvåningen. Man träffar
där en hel liten resande, kosmopolitisk värld, till hvilken både den
gamla och den nya världen lämnar sin årliga kontingent och där alla
skilda tungomål blandas i babylonisk förbistring. Det är denna
kosmopolitiska värld som fyller promenaderna i Firenze, Roma och
Napoli, som nöter de bonade golfven i muséerna och marmorplattorna i
kyrkorna, rullar fram på järnvägarna och sofver i hotellen, ger de
oräkneliga kuskarne deras knappa lefvebröd och de ledbrutna hästarne
deras dryga bördor, lockar den sydländska lättjan och den italienska
talförheten att ikläda sig »guidens» skepnad, uppammar hela denna här
af främlingsparasiter, öfver hvilka den själf beklagar sig. För denna
värld är det som Italien öppnar
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En vinter i södern.sina konstskatter, och för hvilken den äger
bekvämligheter, hvarom folket själft föga skulle bekymra sig. Men som
af en instinktlik själf-bevarelsedrift undviker det så mycket som
möjligt att beblanda sig med denna värld, låter den i sin afstängda
bekvämlighet rulla fram genom sina soliga nejder, betrakta och lyssna,
förvånas och kritisera, men bakom skiljande fönsterglas. Det är blott
för den ensamme främlingen, som offrar sin bekvämlighet och bryter sig
ut ur kretsen, som de öppna sin hand och sitt icke allt för
förbehållsamma sinne.

Det är om denna värld som jag här vill tala, ty om man äfven ofta
tröttnar på den, vänder den ryggen och söker sig ensamma vägar, kan man
dock aldrig fullständigt undvika den. Man är dock bunden vid den som
genom ett hemligt frimureri, och när man minst anar det, stundom äfven
minst önskar det, är man åter indragen i kretsen. Det är detta
ständiga, kosmopolitiska ressällskap, dessa bekantskaper, stiftade på
en järnvägsstation och upplösta på en annan, för att så kanske af
slumpen återknytas ett par månader därefter, som sätter sin alldeles
särskilda prägel på en resa i Italien, stundom stör och distraherar,
men stundom äfven uppfyller resans tomrum, ger ett rikt fält till
iakttagelser och jämförelser, roar och intresserar. Den som vill
studera jämförande folkpsykologi, bör lägga grunden till sina studier
under en resa i Italien, tyom han också icke där får se de olika
nationerna i deras egen milieu, så framträda i stället deras egenheter
så mycket skarpare genom kontrastverkan.

>}c #

*

Han träffar där den rutige engelsmannen, denna typ, som så ofta blifvit
framställd och så ofta, fast icke med full rätt, förlöjligad. I själfva
verket skulle engelsmannen vara den fulländade turisten, om blott
blodet flöt . litet raskare i ådrorna och flegman icke vore fullt så
stor. Han blir sällan entusiastisk, och det är hans stora fel, men så
blir han det icke heller på orätt ställe. Han brådskar aldrig, men
hinner ändå med allt; han går metodiskt till väga och försummar därför
det tillfälligas, oförutseddas behag, men går heller icke förbi något
på vägen. Han kan den stora konsten att göra det behagligt för sig
själf utan att göra det obehagligt för andra. Han är egoistisk, men man
måste vara en smula egoistisk på resor, där tjänstvilligheten ofta
springer i vägen i stället för att hjälpa. Han gör det trefligt för sig
i sitt hörn, men därigenom uppmuntrar han andra att göra det trefligt i
sina. Han talar sällan andra språk än sitt eget, men om du tilltalar
honom på det, svarar han för det mesta. Har du väl blifvit bekant med
honom, är han en mycket angenäm reskamrat, ty han håller först och
främst på sin frihet och gör detdärför lätt för dig att hålla på din.
Jag tror, att dessa hans förtjänster innerst bero på en utpräglad
känsla af egen värdighet, men resultatet blir i alla fall detsamma som
om det berodde på finkänslighet gent emot andra. Han är sällan artig,
men han är stundom vänlig och nästan alltid taktfull.

Man träffar där på den långrandige tysken, gemytlig, tjänstvillig,
språksam och tröttsam. Engelsmännen hafva länge gått och gällt för den
resande nationen par préférence, men tyskarne börja nu på att göra dem
rangen stridig i detta afseende; åtminstone är det fallet i Italien. I
massor strömma de ned öfver alperna och rutscha på rundresebiljett
igenom hela Italien på en eller ett par månader. Jag tror att detta
icke är riktigt af dem; man skall se tyskarne hemma hos sig själfva, i
deras eget Tyskland; där träda alla deras goda, hederliga och grundliga
sidor fram och göra sig gällande i den rätta omgifningen, men på resor
taga de sig icke lika bra ut. De äro alldeles för bullersamma, för
högljudda och för entusiastiska. D. v. s. det är egentligen språket som
är för entusiastiskt. De hafva icke annat än superlativer, och innan
man hunnit komma under fund med att »wunderschön» betyder »inte så
illa», »reizend» — »ganska nätt» och »colossal» — »å ja, sämre har
jagsett», har man blifvit så nervös af alla tungfotade epiteten, att
man icke kan höra dem utan att det rister i en, som om de trampade en
på liktornarna.Vidare äro de för inbitet nationella — de taga sitt
Tyskland med sig hvart de komma — och de hafva en, kanske omedveten
drift att också utplantera det hvart de komma. Detsamma skulle man ju
äfven kunna förebrå engelsmännen, men det finns dock en skillnad dem
emellan, hvilken bäst kan antydas genom ett exempel. Engelsmännen kunna
icke undvara sitt te; men de hafva sin teattiralj med sig i kappsäcken,
och då de kokat sitt te, stoppa de åter in den där och taga den med
sig. Sedan kan man dricka ett italienskt vin på samma bord, utan att
hafva en aning om, att där någonsin druckits annat. Tyskarne åter kunna
icke undvara sitt öl; men som de icke kunna taga ölet med sig i
kappsäcken, uppstår det förr eller senare en bierstuga där de draga
fram, och den taga de icke med sig igen, utan den står kvar och vittnar
om att de varit där och ämna komma tillbaka. Och ett lika stort behag
som en bierstuga är i Tyskland, ett lika stort oting är den i Italien.

Man träffar på amerikanaren, som reser med familj och beser hela
Europa, norra Afrika och kanske äfven en bit af Asien på två eller tre
år och reser hem öfver atlanten igen med några tusen
ögonblicksfotografier i fickan. Ja, fotografiapparaterna, de skulle
kräfva ett särskildt kapitel. Om man statistiskt kunde beräkna huru
många fotografier som tagas i Italien i timmen, skulle man häpna öfver
siffrans storlek. Jag träffade en person där nere, som själf icke hade
någonapparat, men som led af den fixa idén att han var förföljd af alla
som hade det. Han påstod att han med säkerhet visste sig hafva gjort
tjänst som staffage till flera hundra italienska gatupartier, och att
han nu låg kringspridd på lika många förmaksbord i gamla och nya
världen, än med det ena benet och än med det andra i vädret, i de mest
löjliga ögonblicksställningar. Han vågade icke stanna och se på ett hus
eller en utsikt, utan att först noga ha rekognoscerat trakten, och bäst
man stod och talade med honom, kunde han rycka till och fråga: »hörde
ni inte, att det knäppte? Nu har jag bestämdt blifvit tagen igen!»

Man träffar på slaven, som drifver omkring på måfå, hvart slumpen och
den tillfälliga nycken för honom, opraktisk, godtrogen, ett lätt byte
för alla främlingsparasiter, med vanor, hvilkas enda mening tyckes vara
oregelbundenheten, lätt entusiastisk och lätt blaserad, mera främling
än alla de andra, med en ständig hemlängtan i sinnet. Man träffar på
skandinaven, eller rättare sagdt, skandinaverna, ty de gå nästan alltid
i par eller skock, men man träffar mycket sällan på fransmannen, och om
man träffar på honom, är han på hemresa. Jag åtminstone har icke
träffat på någon fransman, som icke varit på hemresa. Det är kanske en
tillfällighet, men det är en tillfällighet, som ser ut som en
tanke.Bland alla dessa olika nationers resenärer, lär man sig snart att
särskilja två stora kategorier. Konduktörer, kuskar, kypare och
hotellvärdar hafva en skarp blick för dem, igenkänna dem vid första
ögonkastet och taga aldrig miste, men äfven lekmannen kan med en smula
öfning nå nästan samma färdighet.

Den ena kategorien är de tillfälliga resenärernas. Det är de, som äro
de hjälplösa offren för alla en resas obehag och besvärligheter, hvilka
oaflåtligt studera Hendschel och ändå aldrig lyckas komma under fund
med honom, som få sitta i två timmar på en station där de trodde sig
skola stanna två minuter, uppgöra listiga kombinationer, men på förhand
äro öfverlistade af järnvägsstyrelsen, köras afkuskarne flere gånger
rundt samma kvarter och sedan få betala dubbel taxa, uppskörtas af alla
hotellvärdarne och ändå lämna hotellen med en känsla af brottslighet,
därför att de tycka att personalen ser förebrående på dem, misstänka
alla bärare för att vilja försvinna med deras koffertar och alla guider
för att vilja narra dem i något bakhåll, uppväcka tulltjänstemännens
misstänksamhet och få sina oskyldiga kappsäckar grundligast undersökta,
sällan våga njuta något ostördt och ha roligast då de komma hem och få
berätta sina öfver-ståndna äfventyr. De försöka fåfängt se säkra, vana
och obesvärade ut, de röja sig genast genom den nervösa gesten upp emot
bröstfickan ochden oroliga blicken efter kofferten. Men då de hafva en
ledig stund mellan alla dessa bekymmer, är också deras nöje renast och
jungfruligast, allt det nya är för dem så mycket mera nytt som det
kanske är den enda gången de få se det, och på en eller ett par månader
samla de ett helt litet kapital af reseminnen, som sedan räcker för ett
helt lif i kakelugnsvrån. Hur ofta upprepad och ständigt ny är icke
sedan den njutningen att kunna säga: jag minns,

jag, när jag skulle fara från Florens till Rom . .. o. s. v.

Den andra kategorien är de ständiga resenärernas. Det finnas flera
sådana än man skulle tro, de bilda liksom ett litet kosmopolitiskt
zigenarsamhälle i de andra samhällenas midt, igenkända på ett hemligt
tecken, skrifvet i deras ansikte, förenade med hvarandra genom
hemlöshetens band och tillfällighetens lagar. Det är ett underligt
samhälle, detta de verkliga resenärernas samhälle, och det skulle kunna
skrifvas volymer därom. P'ör dem har icke resan längre några
besvärligheter, ty de hafva glömt hur det kändes att ligga i egen säng
och sitta vid eget bord. Den har icke heller längre nyhetens behag,
frihetskänslans njutning, det oförutseddas eggelse, ty det nya har
hunnit blifva gammalt, friheten blifva en börda och det oförutsedda en
återuppräkning. För dem är resan en bitter njutning och en kär plåga.
För dem är reslustenen makt, som de stundom hata, men aldrig kunna
undfly, en makt, som tagit dem fången och förhäxat dem. Stundom vandra
de som enstöringar genom världen, tala likgiltiga ord, men gömma på
sina tankar. Stundom hafva de lätt att knyta vänskap och gifva
förtroenden, men vänskapen löses vid en järnvägsstation, och
förtroendet har ingen framtid för sig. — Du kan hos dem vinna en
snabbare förståelse än hos någon annan, ty de hafva smakat på de flesta
världens ting, men det finnes för dem ingen skillnad mellan väsentligt
och tillfälligt, ty de hafva sett att allt väsentligt blott är en
långlifvad tillfällighet. De kunna njuta af ögonblickets fröjder, men
aldrig glömma det helas melankoli. De hafva aldrig brådtom, men kunna
aldrig hvila sig. De veta, att missräkningen, den hemliga ledan väntar
dem, hvart de komma, och dock resa de utan tvekan hundra mil för att
finna den. Stundom göra de ett krampaktigt försök att bygga sig ett hem
och slå sig till ro, men då hemmet väl är färdigt, bränner det deras
fötter, och de öfvergifva det för ett land som de ännu icke sett, en
sensation, som de ännu icke pröfvat, en njutning, som de ännu icke
smakat eller en möda, som de ännu icke erfarit. Det ser ut, som om de
skulle söka någonting, men det är själfva sökandet som blifvit deras
lifs innehåll och uppgift.De äro icke lyckliga, och dock vore man
stundom frestad att afundas dem. Det är i alla fall en härlig dryck,
som berusat dem, och man förstår så lätt, att de hafva kunnat skåda för
djupt i bägaren.
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